大光的漂浮天空: 4月 2014

2014年4月9日星期三

省親之旅(夢土)4/4

歸途

這次，是我第三次回到江蘇老家。算算，第一次已是二十年前，那時是夏天，對老家印象就是好熱好熱，第二次是十年前，當時老婆同行，最記得是我們騎摩托車去蘇州被公安拘留的糗事。轉眼二十年就這麼過去了，對堂哥的印象，還鮮明的保持著他年輕時的模樣，只是，這次來，就只剩他走入相框中凝視前方的容顏。記憶與現實，就這麼弔詭的並存著。

當我在村中行走，經過一個池塘，想到父親曾指這對我說，他還記得小時在這玩水的情景，他那神情，令我難忘。

西塢，這爺爺和父親的故鄉，根本就是他們的夢土。他們懷抱著濃濃的鄉愁，在某個他們年幼時曾經玩過的池塘邊遊走，在白牆黑瓦下晦暗的巷弄間穿梭，怡然自得。我常常在想，是不是這裡的農村氣味，像是大型時光膠囊，用他們兒時的記憶撫慰著他們，讓他們在經歷了這許多戰亂，顛沛，汲汲營營後，還相信有一處能見證他們人生的地方，安頓他們的身心，才讓他們如此愛戀著這裡。反觀我們這一代人，兒時的居所大多都已改建重劃，消失得無影無蹤，未來即使要求個類似空間，也不可得了。

回到機場，終於，結束了這四天和六七十歲的人一起吃住，還要睡在同一張床的生活，雖說是親戚，彼此很熟悉，但還是拘束。不過，這就是人生啊。

姑姑大伯父大叔小叔

省親之旅(東山木瀆蘇州)3/4

返鄉行程中第三天，伯父安排帶著我們搭公車到處走走。就這麼晃啊晃的去了東山，木瀆和蘇州。雖然搭乘公車很花時間，不過能夠臉貼著窗，慢慢看著窗外，聽聽當地人講話的聲音，尤其蘇州女人講話，嘰嘰喳喳像小鳥叫，也算悠閒。

東山鎮，有兩條熱鬧的馬路，公車總站，大型購物商場，菜市場和市集，都在這附近。叔叔姑姑在這附近逛了許久，我跟著他們買一斤大白兔牛奶糖，回台灣後趁著當故事爸爸時，發掉不少。這裡的生活機能比老家村子好上許多，堂哥和伯父在這都有房產，爸爸生前也有在這置產，但只是掛個名子，自己從未住進去過。

嚴家花園一景

木瀆鎮，緊鄰蘇州市，人口多，商業也發達，百貨公司電腦商場應有盡有，路上車潮川流不息，行人腳步也有都市人水準。伯父帶我們來這，主要是參觀嚴家花園，這裡曾是木瀆首富嚴國馨庭園，他孫子嚴家淦，還當過我們台灣第五任總統。類似這種故居，園林，雖然形貌都在，但內容都付之闕如。就像預售屋接待中心，精美卻無生氣。

嚴家花園門前，是條河道。據說清朝乾隆六次下江南時，都有駐札在這裡，沿著河道二旁，除了一些私人園林府第外，整個都是商店街，販售物品脫不了珍珠，刺繡，小古玩類商品，還有許多類似拍藝術照的店，看起來是當場幫你換裝做照型，再去附近景點拍照，拍完當場拿照片，我對誰會來這種店消費很感興趣。如果沒有其他親戚在，一定會在店門口等等看。

蘇州市，以往對蘇州的印象都停留在精美園林，這次搭公車才發現，蘇州市區範圍廣闊且到處高樓林立，範圍更勝於台北，伯父帶著我們逛了個定點[山塘勝蹟]。這裡歷史悠久，甚至可追溯至唐朝白居易時代，民間順口溜有上有天堂，下有蘇杭。杭州有西湖，蘇州有山塘。可見得熱鬧景象。不過說穿了，就是老街區，商店數目多，但內容相近，看一家就等於看全部。後半段像菜市場，賣魚賣肉的跑出來了，不過價格便宜，讓喜歡買東西的叔叔姑姑大呼過癮。街區旁是山塘河，遊客可搭船遊河。體驗畫舫水上風光。

回程時，經過鄉間道路，田野無邊無際延伸，久久才能見到些民居聚落，突然有股衝動想下車走路。我想，自己還是愛孤單的風景啊。

2014年4月8日星期二

省親之旅(江蘇吳縣)2/4

西塢

以前填寫各種身分證明表格都會有籍貫這欄，我就得填入"江蘇省吳縣"這幾個字。每次都心想，明明就是台中人，和江蘇省有什麼關係呢。所幸，隨著時代演進，這欄位已經取消，不過江蘇省吳縣這幾個字卻深深烙印在腦海裡。

河邊

實際上，傻傻寫了幾十年的吳縣，很早就併入了蘇州，成為歷史名詞。現在老家正確位置是中國-江蘇省-蘇州-東山鎮-綠化村-西塢。西塢中塢這個字，意思是山坳中央，望文生義，這是個山中農村，以往人民公社時代，這裡則是名為綠化"大隊"。因著丘陵起伏，村民們配合地形種植茶葉，楊梅，枇杷等經濟作物，其中茶葉尤其有名，稱為碧螺春茶，是中國名茶。

巷弄

小山坳中就只有西塢一村，人口約略有三四百人，戶數大概七八十戶，因為務農，房舍也都簡樸，顏色不是灰黑就是灰白。十年前來時，還沒有路燈，路面坑坑窪窪，雨水聚集就泥濘不堪，這次來情況改善很多，巷道經過修整，清爽多了。

家家戶戶都還備有燒柴火的灶

農村裡，作息單純，傍晚五點就吃晚飯，到了七八點就一片漆黑，早上更別提了，我好不容易勉強早起，大家則已經吃飽，外面工作去了。吃飯時最為特別，家家戶戶都習慣在門口站著吃飯，手上端著個裝滿飯菜的大碗公，邊吃邊聊天，十分特別的景象。

巷弄

雖然是農村，但幾乎每個人都另有賺錢副業，就以我堂哥堂姐來說，身分是農民，但實際是交通車司機和木工，唯有如此才能生活，相較之下農作時間就少了，農作物也只能選擇不需要細心照料的品種，平時則以大量化學肥料或是農藥便宜行事。在他們心目中，這個社會早就不是共產社會，而是高度資本主義社會，因為賺錢最重要，大伙得比以往更努力的掙錢。在這種心態下，年輕人逐漸外移，村中人口年齡老化，和台灣情形如出一轍。

村中一景

出了山坳就是太湖，親戚開車載我們繞行一周。先經過楊灣村，村裡河道縱橫，村外就是碧波萬頃的太湖，是太湖大閘蟹的主產地之一，得利於大閘蟹收入，家家戶戶都是開名車，住洋房，又稱為螃蟹村。再向前開，環湖大道一邊是湖光，一邊是山色，一會兒沉入山塢，一會兒浮上山坡，村中房舍都是白牆黑瓦，遠望好像進入歷史一般。可惜都是車上漫遊，無法好好觀賞。下次有機會再來慢遊。

太湖

2014年4月7日星期一

省親之旅(弔唁)1/4

無題

二月底有個省親之旅。和叔叔姑姑們回江蘇東山老家，探望伯父並弔唁過世的伯母和堂哥。以往這類活動都是父親參加，父親去世後，理當由我代表出席，但因為是弔唁，而且同行者都是長輩，再加上自己和老家親戚不熟，心裡總有些排斥。氣氛沉重加上心情低迷，反映在照片上，都是朦朧，灰暗，甚至有些陰森。

回老家時窗外

行程是從桃園機場直飛江蘇碩放，從這裡再開車一小時回老家，入了家門，發現親戚的臉都不認得了，畢竟距離上次來也是十年前。只能寒暄帶過。接著到阿公墳上祭拜。親臨墳前，實在感傷，又想到爸爸也不在了，對逝去之不可追回，更是悲從中來。雖然沒有李後主［自是人生長恨水長東］這麼強烈，不過隨著年紀增長，逐漸能了解，人生無圓滿，其實是普世共同缺憾。

老家習俗石灰圍地中間放滿紙錢( 別擔心沒有遺體 )

除了祭拜阿公，行程第二天，也參加了堂哥七七儀式，堂哥享年僅四十九歲，真算是早逝，想我堂哥從小艱苦，但就是一直努力要向上爬，搭著經濟起飛的機會，在東山鎮上也是個呼風喚雨的人物，大家都說他聰明靈活，照顧親眷，為人海派，若不是生在文化大革命時代，少了點文化知識，肯定不只現在發展。只是再怎麼辛苦奮鬥，如今，老天爺都要他休息了。