2021年3月22日 星期一

閱讀筆記:萊緹的遺忘之海 The Ocean at the end of the lane

最近生活總是晃晃悠悠,很容易就沉入尼爾.蓋曼奇幻故事世界中。當然啦,事實上順序也可能相反,是因為先看了小說,生活才變得晃晃悠悠吧。總之,就這麼無來由的又開啟他另一本奇幻小說,萊緹的遺忘之海 The Ocean at the end of the lane。(作者自述連結)

故事由一位七歲小男孩,冷清的生日宴會開始,空蕩蕩的場地,顯示著他的孤單,他排解寂寞的方式,就是徜徉於書本所提供的故事世界。某天因緣際會,男孩離開了鎮上活動範圍,踏入少有機會進入的農場,遇見十來歲女主角,萊緹。

萊緹與其家人都帶著神祕的成熟氣質,尤其對七歲男孩來說,農場的新經驗,讓他大開眼界,在萊緹帶領下,男孩經歷了一段不可思議的童年時光,甚至更進入魔法世界,對抗法力強大的邪惡勢力。這段的描述異常生動,也讓我想起自己年幼時不也是幻想著各種荒誕莫名正義和邪惡交戰的故事。

眼看著就要完全消滅惡魔時,卻因為男孩的疏忽,讓邪惡勢力竄逃入現實世界,更幻化為人形成為他的保母。惡靈首先迷惑男孩母親,進而色誘父親,終極目標則是折磨完男孩後,就要變身侵占整個小鎮。所幸,邪惡總是無法戰勝正義,在萊緹協助下,假面保母被異次元空間中無名力量消滅於無形。世界也就要回到正軌。

若真如此,這本小說充其量也就只是本能治癒作者童年創傷的好看小說。但大師之所以為大師,則是能在單純的正義邪惡兩極化區分之後,開拓出新的論述方式,也就是轉而強調成長歷程和生命本質的深刻描述。

所謂成長,在尼爾.蓋曼的眼中,就是持續不斷與外部對抗的過程,至少從這本半自傳的書中得到的訊息是,男孩由孩童轉為少年,再成為青年和所謂成人時,並非無憂無慮,反而都是孤獨無助的面對親情羈絆、權威壓迫,以及深深自我質疑帶來的恐懼感,描述如下。

心魔說,你的心裡有個洞,在這世界怎麼會快樂?你身體裡有個通道,通往你所知的世界以外的地方。在你長大的過程中,那些地方會呼喚你,而你永遠忘不了那裡。在你心中,你會不斷去探詢你得不到的事物,而你甚至無法確實想像那些事物,那空缺會讓你無法成眠,毀了你的每一天和你的一生,直到最後一次閉上眼,直到愛人下毒害你,把你賣去解剖,即使到那時候,你仍會懷著心裡的空洞死去,而你會哭喊咒罵這缺憾的一生。

雖然是作者自述,但這段文字卻深深叩問著我的心靈,覺得共鳴,也因此成為全書中最讓我喜愛的段落。還特別找出英文原文。電子書連結

‘How can you be happy in this world? You have a hole in your heart. You have a gateway inside you to lands beyond the world you know. They will call you, as you grow. There can never be a time when you forget them, when you are not, in your heart, questing after something you cannot have, something you cannot even properly imagine, the lack of which will spoil your sleep and your day and your life, until you close your eyes for the final time, until your loved ones give you poison and sell you to anatomy, and even then you will die with a hole inside you, and you will wail and curse at a life ill-lived. But you won’t grow. You can come out, and we will end it, cleanly, or you can die in there, of hunger and of fear. And when you are dead, your circle will mean nothing, and we will tear out your heart and take your soul for a keepsake.’

此段落過後,作者以大篇幅描寫男孩脫離危險後,轉而受到海洋(也就是書名提到的The Ocean)浸潤及豐富,進而得到新生的過程。私自猜測所謂海洋是知識的洗禮,但不解的是,萊緹為什麼認為男孩只能吸取部分呢?是因為作者認為知識仍不及真實生活嗎?最後,故事以人要學習適度遺忘,才能從生命的紛擾中得到紓解而告終。

總地來看,此書既擁有插畫與小說特質,又混雜著自傳的冒險故事,自然容易得到大眾青睞。更特別的是,如此大眾文學卻又能兼度對生命本質空洞與孤獨的探討,讓人對說故事這件事情能達到的境地,有了更新的認識。

2021年3月21日 星期日

閱讀筆記:阿南西之子Anansi Boys

阿南西之子是著名小說家尼爾·蓋曼(Neil Gaiman)於2005年出版的奇幻小說。故事由一位平凡中年會計師與未婚妻的對話開始,討論著即將來到的婚禮,是否該邀請新郎父親參加。試想,一般人對婚禮這類重大時刻,肯定會希望父親的參與,男主卻堅拒父親參與,故事就由此反常舉動勾起讀者莫大興趣。

事實上男主與父親並無深仇大恨獲間隙,僅僅是因為兩人個性格格不入,父親總是玩世不恭,兒子則是小心翼翼甚至讓人覺得有些畏縮,強烈的對比,讓弱勢的兒子總想離父親越遠越好。但就在父子問題還沒交代清楚完,卻又突然出現個素未謀面胞弟,與男主角相比,胞弟與父親相似為多,屬於享樂至上,缺乏責任感的個性與男主大相逕庭。但如此不負責任的心態反而卻獲得了公司和未婚妻喜愛,輕輕鬆鬆就將魯蛇宅男辛苦耕耘的結果大筆收割。看到這,相信所有和我一樣的宅男都會覺得世界真是太不公平,義憤填膺。

男主氣憤之餘,決定反擊渣男胞弟。故事也在此由現實世界參雜進各種奇幻虛擬元素,隨著故事進展,主角透過不斷的考驗,個性也益發堅強,逐漸打開心中塵封的能力,跨出舒適圈,挑戰未知,最後獲得成長。

類似包裝著覺醒的冒險故事,無疑是奇幻小說的精隨。女主角的覺醒是承認自己先前所作所為僅是為了對抗母親,胞弟的覺醒是發現即使身懷莫大能力能影響別人,終究也會有要面對自己內心與承擔責任的一天,而男主角就是發掘出自身柔軟性,能連結更大的世界。透過故事中各個主角麻雀變鳳凰般的劇情,使原本深陷外部(工作、家庭)和內部(想像力)困境的我們,重新獲得力量,覺得自己也會有被啟發的一天而受到安慰。

尼爾·蓋曼在這部小說中,再度展現大師功力,將虛幻的神話和現實多軸線巧妙組合,既像是神話故事,又有著納米亞或是村上春樹能虛實交融的能力。除了說故事的能力,小說中探討的主題更是揚棄以往陳腔濫調,善和惡的對抗,而是貼近現代人能瞭解的,暴力弱肉強食(老虎)和想像力(說故事能力)的對抗。

類似小蝦米對抗大鯨魚的情節,不僅存在於故事,近年來也越來越普遍,最近美國對沖基金和gamestop也是活生生的例子。人們越來越不耐於太官方,太扁平的體制束縛,更享受於說故事能力者內心的真實想法和編織的情境中。由此角度切入的小說,的確更能讓人覺得新鮮,也更具說服力。