小說集：海神家族

海神家族是本半自傳體小說，既然是自傳型式，不免會想探究作者背景，作者陳玉慧，是位持續投入文學和編劇創作的女性作家，出生於1957年，台中人。

作者父親是江蘇人，中國對日戰爭結束後，因緣際會來到台灣，短暫於軍中服務後，轉入公路局服務，中年捲入共諜案，出獄後隨解嚴後返鄉潮返回大陸探親，嘗盡人情冷暖後返台，從作者眼中看去，是位僅在乎自己私慾，毫無家庭觀念，不適合婚姻的失敗者。母親則因為從小失去父愛溫暖，還有操勞家計的壓力，情竇初開時便不顧家人反對和作者父親私定終身，婚後生活非常不順利卻無能為力，個性上，是作者一生想要避免的原型。

再往上一代看，外公是位皇民化台灣人，也是二戰期間首先響應台籍日本兵行列的理想份子，戰後經歷創傷症候群，更在228事件後消失。外婆是沖繩人，看似柔弱卻有堅強個性，隻身來台後，經歷各式苦難，成為一肩扛起家庭重擔的偉大女性。中間還穿插外公的弟弟延伸出三角戀情，也因為他台灣共產黨的身分，更故事更為糾結和充滿張力。

時代的動盪、複雜的環境，封閉了當時所有人的心靈，活著，若不是苟延殘喘沉默消極，就是像動物般以最自私的方式對待他人。

作者並未經歷這些，身為下一代人，當然是無辜的，但巨變後激烈的迴聲是沒有道理可言，仍是讓人震耳欲聾。頭腦清醒的人就會痛苦，心思敏感的人，對身分認同，破碎的家庭關係，感到莫大失望。作者選擇帶著苦痛的成長記憶遠離家鄉，在國外流浪漂泊半生，成為無根的人。直到2009年，偶然機會盼到靈魂伴侶，促成她以文學型式探究家族歷史軌跡。

----

文章從作者自身逝去的夢，殘破的童年開始，透過回溯個人的尋根之旅，以三代女人為故事架構，完成家族的小歷史。橫跨了日治時期、國共戰爭、台灣接收後228與共諜案，各種歷史傷痕，單薄與病態的負面敘事，都成為她的養料。讓這本小說不只是家族祕辛，更牽引出時代、社會的現象。

在家族與國族命運交疊下，每個角色都那麼孤單，出走也成為一種不得不然，最後，作者在文章中更不斷的自我質問。為何悲劇性生命不斷被下一代複製而無法掙脫？為什麼被愛、被認同、被在乎的渴望始終不能被滿足？為什麼用盡全力去愛的人卻無法被接納？

這些宏大的問題，都是那麼難以回答。所以文章中總是不經意流露出憂傷的氛圍，和永無止境尋找失去家園的情景。

我個人對這些疑問，始終抱持著較為客觀的看法。從作者外婆隻身來台篹起，距今可能九十年吧，看似不遠，但那時的人，身份都是被安排好的，就像是蜂窩裡面的蜜蜂，完全是社會化的組織和結構，因為都被規範好了，根本沒有自由不自由的問題。

而作者父母這一代人，剛剛從前面時代轉過來，對「情愛男女」、「世代姻親」、「自我覺察」的能力很弱，加上環境劇烈變動，根本來不及思考，當然也就缺乏觀看自己處境的能力，更對家人和自我的調整非常陌生。

現代人觀照的疏離無家感與悲觀生命基調，大多是到了現代，因為社會結構改變才產生的議題。要在當時背景中尋找現代人重視的愛與關懷，無非是奢求。若能抱持中立且寬容的態度，才有機會看見那些已經逝去的肉體和曾經出現過的情感軌跡，也才能讓仍在繁衍著的我們，得到借鏡。

----

相比於作者，我家族也有自身歷史。爺爺奶奶是江蘇人，一輩子不離開家鄉的人，因為對日抗戰跑到湖南生下我爸，外公外婆是距離更遙遠的河南與山東籍，也是因為戰亂，才有機會在上海相識生下我母親。若非姻緣，兩個完全不同家世的人，也不會在台灣海峽這端結婚生下了我，父母親相處方式雖然不像陳玉慧般負面，但也好不到哪去，因為這些關係，使我對這本小說特別有感應。或許哪天，我也能模仿作者，藉著書寫，解除些身上困境。