Reflection of Memories Part 2

阿公家是三層連棟建築的最邊間。一樓地坪約二十多坪，有客廳、臥室、廚房和浴室，二樓是三個房間，三樓是打通的雞舍。屋子旁是幾十坪的養雞場，四周為磚砌圍牆上以石棉瓦加蓋。圍牆外是水溝，另一側則是個雜草叢生的荒地。

生活起居都在一樓，尤其是中間臥室，我和阿公睡大床，印象中是睡靠牆壁側，阿婆睡小床。以前人喜歡用蚊帳，兩頂蚊帳立起，空間就變小變暗許多。隔壁是廚房，印象中我永遠坐在阿公旁邊，若有什麼好菜他都會夾給我。事隔多年姑姑們都還會覺得偏心不平。

阿公

阿公是民國二年人，籍貫是江蘇省吳縣，也就是現今蘇州市。自小失怙由母親葉氏撫養長大(還有位姐姐)，孤兒寡母沒有田地狀況下，到大城市發展是唯一出路。十多歲離家到上海腳踏車行當學徒，我曾問過學些什麼啊，回答是，穿車輪條輻鋼絲，這在當時居然是個專業。

一般人當學徒可能就是一輩子，但阿公個性靈活，當時正逢機械化浪潮，摩托車開始流行，阿公抓住機會，硬是從腳踏車學徒轉做摩托車維修，累積幾年經驗後又因為國軍成立機械化部隊需要人手，慢慢踏進部隊後勤體系中，成為職業軍人。

對日抗戰時，後勤部隊在全中國移防，從我叔叔姑姑的名子就可見一般，大兒子(洪生)二兒子(洪馨)出生於湖南洪江，三女兒(寶珍)生於陝西寶雞，老四(台生)已經轉進到台灣了，老五永生(台南永康)，老么寶珍(台灣)。

到了台灣落戶後，阿公急流勇退，拿了退休金做起養雞事業。雖然沒方法，但靠幾個孩子提供勞動力也撐起來了，年紀大後，停下了不賺錢的養雞生意，反而是靠養雞場土地賺了些錢。老年後，和大多數來台阿兵哥一樣，隨兩岸開放回到江蘇老家探親，並且長住十數年，人生最後階段回到台灣，在很孤單的狀況下去世。

阿公的生活習慣很特別，愛吃醃漬大蒜，睡覺總是脫光光，習慣是看報、打麻將、聽京戲，從不運動不忌口但也活到九十九高齡。個性上，靈活且不拘泥小節，永遠精力充沛且充滿幹勁，從他的眼中看出的下一代，也就是我，個性懦弱不敢衝，會覺得是扶不起的阿斗吧。最終，他在我生命中留下最深刻印象是，他八十歲時和我說，人活到太老朋友親人都去世，沒意思。九十歲時又說了一次，人活到太老朋友連親人的小孩都去世，形單影隻。深深影響我對生命的態度。

阿婆

印象中的阿婆像座山，總是沉默著。在她那年代，女人從生到死或許都不會離開出生的村子，只是正逢亂世，跟著當兵的丈夫四處遷徙甚至跑遍大江南北。來到台灣後，過著沒有任何親友終日勞動再也無法回到家鄉的生活，最後在台中新社洗衣服時，腦中風去世。

聽說我小時吃飯，阿婆會先在她嘴巴咬咬咬，咬爛後吐到湯匙再餵我吃，也因為她不識字，對我的照顧總是環繞在吃飽和不生病。

生活

屋中有張書桌，是我寫作業的地方。就像先前提到，父母從來沒管過我，雖然說是隔代教養，但阿公阿嬤沒有知識水平對我生活也是不曾聞問，從來都是自動自發，而課業成績也始終維持在中上，直到十二歲前，我都是過著類似獨自一人平穩的生活，沒有課輔和壓力，但也沒有新奇刺激。

生活範圍不大，能去的地方有限，家門口水溝是優先，這是座已水泥化的溝渠，寬度大概二公尺，底部是沉積多年的爛泥和累積的垃圾，當然也有許多大老鼠。天氣好時，蹲在河邊看身穿青蛙裝的人在溝中抓紅蟲。自己也會摺小紙船，由水溝涵洞這邊放下，快速跑到涵洞出口側等待小船流出，十次中有七八次小船會被垃圾卡住陣亡，難得成功時就很開心。

夏天時節颱風來襲水位暴漲，滾滾河水帶來許多竹竿、垃圾等等，往水溝深處沖去，有年大水淹過整個水溝溢上路面，汪洋一片，涉水上課時深怕掉入溝中被沖入深不可測的黑暗溝渠。

數十年後，整座水溝都被加蓋，完全沒了蹤影。當初看到神隱少女中白龍那段，就想起這條水溝。水溝向外有片竹林，印象中有蛇的記憶。再更遠處是大片雜林，但不曾過去。

房外雞舍是第二常去的地方，整片滿坑滿谷的雞充塞著，發出沒有任何規律的吵雜共鳴。幼小的我走進去，雞會自動與我保持距離，形成個完美的圓形，不論往左或往右，圓形都會以我為中心，四周向結界般形成空區。地上鋪著的厚厚稻穀殼，參雜著雞大小便後，有些結塊化，走在上面會有回彈力量，類似松葉或PU跑道。最有趣是幫雞打預防針，那時就會分成兩大區，隨手從一邊抓起一隻，打完後丟到另一區，因為空間有限，這結界無法形成，少數時候會被雞啄到。

屋內客廳邊角立著有左右拉門的電視，上面還有個大同寶寶，自己每天最重要的事就是傍晚時坐在前方看兩集卡通節目。印象中有無敵鐵金剛和恐龍救生隊和科學小飛俠。無聊時甚至看過一些小甜甜。客廳內還有撥盤式電話和要拉錘的老派時鍾。這些記憶中的印象，只能在眷村博物館才能見著了。

廁所鋪滿著圓形馬賽克磁磚和花磚，廚房則是簡單的白色方型磁磚鋪面，說到吃的東西，因為是養雞家庭，永遠有吃不完的病死雞(笑)，料理方式都是滷製，黑黑大鍋中總是看不清究竟吃了什麼。其中最特別是雞蛋，當時常吃發展不完全的軟殼蛋，原因是殼軟怕破不適合運送，市場買氣也差，所以全進了我肚子。弔詭的是，現今這種雞蛋，反而是放在有機店中昂貴角落區。

屋後還有座燒木柴的灶，形式簡單體積也不大，中間放木柴，下方是灰燼，上面是阿基師炒菜用到超大型鍋子，煮水為主，用處是洗澡水、飲用水、也有燙死雞拔毛用。我喜歡坐在灶口，透過這水泥匡望著當中溫紅翻飛的焰，就像看卡通般，怎麼看都不厭倦。

約略六年級時，活動空間擴展到二樓以上，我常獨自坐在樓梯口，就這麼望著太平的方向，跨越過新聞處眷舍，以及空洞荒田後，甚至能看到遠山。我們家竈上冒著的裊裊炊煙是視線所及最高的標誌。首次，有種說不出的感覺湧上，但又不知該向誰說。