路的盡頭,開麥啦

路的盡頭一號

最近喜歡把照片印出來，訂成一本，除了翻閱，也會在後面塗塗寫寫。雖然拍攝技術不好，寫出來的字也很醜，但這樣東摸摸西摸摸，感受著實體物件，其樂趣和部落格文字，還是非常不同。

這些照片中，有一張特別值得紀錄，這張照片是九月份在台東池上日暉渡假村附近農田拍攝，照片中有條筆直農路，在稻田中嘎然而止。所以取名為"路的盡頭"，也因為計畫未來要以類似主題拍攝更多照片，附加為"路的盡頭一號"。

一直以來，我就對"路"這個概念很著迷，因為喜歡走路，所以真真實實走過不少道路，其中還包括許多越嶺道和高山步道。工作上，也有兩年左右，是為導航系統建製全球地圖資料庫，所以我對"路"是有形狀和想法的，我認為"路"就是開墾和破壞的同義詞，沒看見，所有對自然的開採和破壞，都是從建設道路開始嗎？在建設的大旗下，道路闢建了，機具和房舍進來了，永無止盡的貪婪也由此開始。

撇開這些嚴肅的討論。回到照片上，有一天，我突然有個發現，幾乎所有的道路都沒有盡頭，印象中的道路總是和別的道路在某個地方相連，但腦海中，幾乎沒有＂盡頭＂的畫面。若真要找，都市中有些道路會變成死巷，鄉下有些道路終點是山莊或人家院子，海邊有些道路直直通往沙灘，雖然是盡頭，但都不是我所期待的。我想望的是能看到，文明暫時停止的痕跡，以及過了此處後就不再有開發的必要會是什麼光景。是圍牆嗎？是某種號誌嗎？亦或是什麼都沒有。

旅途中，前往伯朗大道路上，偶爾見到這個畫面，趕忙拍了一張。雖然技巧不足，構圖也不好，不過，卻是首次有"目的"，希望以攝影表達出想法的作品。與以往隨手取景，為遊玩或生活紀錄而拍，有很大不同。

之後，將從Google街景找到的幾個點開始，休假旅遊兼拍攝。屆時，可能需要更廣的鏡頭，或許還得帶著梯子才行呢。

預定點 苗栗

預定點 苗栗

預定點 屏東

預定點 屏東

預定點 台東

王俊傑 以安魂之名

當代藝術館展出王俊傑最新作品，我喜愛其中一件錄像作品，"以安魂之名"。影片由黑暗空間中央懸浮的房間開始，鏡頭由遠景漸漸帶入，這房間也就逐漸清晰，畫面中房間約二坪大小，內有鐵桌，日光燈，和桌上一件形狀特異的藝術品。

桌上的藝術品，也是展覽的項目，名為"自動性痙攣"，形狀像顆立起來的花崗岩石，模擬一座假山，有有台不知是要向上爬還是準備落下的紅色小汽車點綴著，詭異的造型，象徵著將要到達的緊繃和墜落。

回到錄像作品，鏡頭持續照著房間，並且給這三個物品特寫之後，就看到小山和鐵桌慢慢浮起，並且開始輕微搖晃著，在這封閉，安靜，近似凝結畫面中，突然出現了晃動，雖然很突兀，但又覺得理所當然。而日光燈持續照射出讓人感覺不祥的冷光，預期著接下來的騷動。

不久一些灰塵自天花板掉落，接著是碎屑，沙土，然後是更多的沙土，嘩啦啦的落石猛烈向下墜落，配合著巨大的聲響，擊毀著燈管，桌面和假山，整個世界被崩解成碎屑，飛煙，全部毀滅。

毀滅後的世界，只剩黑雨在下著，四散的水珠匯集成一個小池塘，而影片就在池塘邊孕育出的新生命，顏色豐富但沒有情感黃色小鴨出現後終結。

或許是年齡大了，最近比較能感應到類似作品中，想要表達的懸置、漂浮到崩解的心情。甚至最後幾個畫面，黑雨和孤寂石礫世界，還在夜晚偷偷進入我夢中。夢裡，看到久未見面的父親，窩在石礫堆中，月光下反映出的身影，感覺好孤寂。而我，也會思考，所謂的毀滅，究竟是什麼呢？存在時的記憶，在死之後，會改變形狀，在世界的某個角落留存下來嗎？

德國萊茵河 Rhein

萊茵河垂釣

台灣有許多中型河川，淡水河，大甲溪，濁水溪，高屏溪等等，這些河川特色是河身短、坡度大、水流急，不適合灌溉也不適合船舶運輸，所以我們對河川印象就只剩下周末假日到河邊騎單車，或是颱風過後溪水暴漲的情景。

運煤船

這些印象，在萊茵河可不適用，廣闊的河面上常可見大型貨櫃船慢悠悠運行著，出差地Mannheim市傍著萊茵河，就是以內陸港口著名，拖吊貨櫃機具一字排開，若不說還會以為這是海港，幾百萬噸貨櫃和原物料在此裝卸，發達了附近石化和機械產業，帶動德國南部發展，更有甚者，萊茵河沿岸還有"好幾座"核能發電廠在運作，實在是很特別的畫面。

河畔工廠林立

堆煤

河邊核能電廠

另外，因為河流坡度緩，灌溉容易，岸邊麥田或是山坡葡萄園，都像是沒有盡頭般無限伸展。和瑞士高低起伏相比，在這騎單車簡直是種享受。

有點像Gursky作品吧

繼內卡河單車遊後，也安排一次萊茵河單車之旅，行程由Mannheim出發，沿河岸向南騎到古城Speyer，沿途經過Neckarau，Ketsch小鎮，因為對路線不熟悉，屢屢騎進工業區和住宅區，想像中的旖旎河岸完全不見蹤影，研究地圖才發現，萊茵河被一大片保護區給包圍著，可能是提供生態復育和洪水時緩衝使用，雖然有小路可深入，但路況不明，不敢貿然深入。

Dom

Speyer是座古城，最著名是主教座堂（Speyerer Dom），資料上說此教堂大有來頭，不過在歐洲看教堂就像台灣拜廟，第一次很新鮮，第二次後就靠誠意啦，和其他教堂相比，這座羅馬式教堂形式端正穩重，很有威嚴。原本還想參觀地下室藝術收藏，因有活動無法一探究竟。

景點 鐘樓 Speyer是個很適合休閒的小鎮

另外，曾經唱過"往天涯的盡頭單飛"的歌手鄭華娟目前在此定居。啊，民歌時代多少經典作品，但我和老婆都超愛這首，很奇妙的是當年聽過之後。到現在事隔這麼多年都沒忘記過這旋律跟歌詞。特殊的合聲和孤寂意境，值得一聽再聽，之後還陸續購買幾本她的創作，文筆清新有趣，容易閱讀。

日落 準備回程啦 其實這時已經迷路了

回程改走Otterstadt和Neuhofen，沿著小路終於看到了萊茵河，不過越騎越偏僻，四周只剩下濃密樹林和一群群蚊子，才發現騎入一個封閉的保護區，只能折返繞過這個區域，一般以為河濱單車道都是永遠筆直，在這完全不管用，雖然繞路，但誤打誤撞進入保護區也是新奇體驗。

萊茵河畔 Mannheim 大學一景

除了單車遊，對萊茵河印象還有Mannheim大學，草地上一群群學生曬太陽聊天，十分愜意，可惜我是來這當台勞，不然應該把筆電帶來這寫程式啊。

我也想當大學生.....

人的莊園

一隻蝴蝶 被困在家中陽台採光罩下 怎麼也飛不出去

參觀周慶輝的「人的莊園」攝影展，展覽是多幅巨型輸出，內容以貨真價實的動物園為背景，原本應該是獅子老虎或長毛猩猩的地方，卻被大型的人工場景佔據，這些突兀的情境分為四類，居家生活，青少年成長，夫妻臥室，和老人獨居，精細考究的佈置，配上刻意安排帶著誇張動作的演員，以荒謬的形式凸顯我們時時刻刻被制約的生活。

現代人的生活

作品中每個空間，都像IKEA展間般，有真實的家具和擺設，仔細觀看其內容就好像在觀看我們自己的生活，而演員荒誕的行為，又何嘗不是我們身邊熟識的景像？背景選用動物園，只是使用最簡單易懂的方式，用後設的方式，刺激觀者有更多反思。

當代藝術館 迴廊

我覺得作品很像「楚門的世界」電影，作者巧妙的將現實生活放入了一個亦真亦幻的假世界，提供我們一個觀察世界和人生的視野。內容簡潔易懂，駑鈍如我都能體會他想表達的意義，腦中也會自行反思比對我身處情形。

僅摘錄作者文字以為記，「往往，我們沒有時間停下腳步，檢視自己是如何「活著」，抽離了靈魂的生活，就像一座隱形的牢籠。」

老人獨居

作品中大量出現被箝制生長的松樹盆栽

白熊計畫

白熊計畫明信片

近期參觀羅晟文的「白熊計劃」攝影展，順便聽作者介紹拍攝過程和旅途心情。

攝影部分有七幅大型輸出，分別是歐洲和中國大陸幾個動物園內北極熊生活環境，構圖上，主角白熊佔在吸引目光位置，其他部分是水池假山和白熊休憩地方，畫面邊緣則會帶出圍牆柵欄以及遊客。雖然作者提到有使用拼貼技術，不過整體畫面並沒有吸引我地方。計畫背後應該是有其涵意，例如探討人類以自身需要將動物囚禁和物化，但我對動物權不重視，也就沒有共鳴。

就內容和技巧來看，我更喜愛周慶輝的作品「人的莊園」，不過，沒有任何成就是一蹴可及的，作者年紀輕輕就有勇氣將想法轉化為計畫並且將其發表，其勇氣和膽識都是我這種老摳摳要學習。

看完展覽，倒是動物園這個議題讓我想起女兒的故事。她還小時，我們同看了南極企鵝紀錄片，介紹企鵝的求偶，受孕，產卵孵化，成長，衰老過程，有小企鵝活潑成長一面，但不能免俗也有被海豹追捕獵食，因天寒地凍死於荒野的鏡頭。

我轉頭問，如果你是小企鵝，想一生住在狹小但安全的動物園，還是充滿希望和危險的南極世界呢。女兒回答，動物園。

之後幾年，偶爾我就會問她這相同問題，她都很認真的思考後才回答，有時候還會加入更多條件，甚至還會反問我的選擇。身為父親，看到女兒慢慢充實自我思考的能力，都為她感到高興呢。

德國內卡河 Neckar

內卡河

出差地點Mannheim是個內陸城市，有兩大河流在此匯集，一般較為熟悉的是萊茵河 Rhein，由南邊流來。另一條由東向西匯入萊茵河的是內卡河 Neckar，河道由遠方緩緩流來，寬闊的河面與兩旁大片翠綠休憩區相伴，美麗的景色吸引著我多次來此探訪。

河邊遍地野花

第一次，我和同事，下班後一時興起，捨棄轎車，沿著內卡河慢慢走回旅社，夏季日照長，直到晚上七點八點，都還有天光，我本身很愛走路，但同事年紀輕輕也喜歡跟著走，讓我十分吃驚。直笑他有初老症頭。

市區端

這段河道緊鄰都市，背景印襯著現代建築，空地上開闢了不少球場及步道供居民休憩，綠草地上遍佈著小花，偶爾還能看到整群兔子聚集在一起，兔子動作遲緩，很呆跳得又慢，如果是在台灣，就會試試看抓他們了。步道邊常有人在慢跑或遛狗，當天還見到一位單車特技狂，做些艱難動作。

另外幾次，客戶邀請我們在岸邊餐廳用餐。根據我的觀察，在這季節，幾乎所有人都選擇戶外座位，享受難得的陽光。尤其這河邊，遠方有山景，河中有天鵝，搭配著習習涼風，平日嚴肅殷實的德國人，也都放開胸懷，愉快的談笑著。

常見結伴騎車

喜歡拍野花

對河道熟悉後，某個周日上午，索性穿上運動鞋，沿著河向上游跑去，風景優美加上天候適宜，沒有特別目的，就這麼跑了二十多公里。兩個月後再度出差，還是很喜歡這裡，但這次改用單車，沿著河慢慢的騎，途中經過河邊露營區，承載汽車過河的渡口，小小攔水壩，抵達海德堡 Heidelberg，城市觀光後，再經由不同路線回來。一路上都能見到全家出遊景像，許多可愛小朋友，奮力踩著小車子向前衝。

河景

穿運動服騎單車遊海德堡

渡船頭 岸邊聚集著奇怪野鴨

除了用腳體會外，也試著搭乘輕軌電車，一半沿著河，一半進入村庄，以更貼近當地居民日常生活為目標，用所見，感受當地人們日常活動。和台灣全數都市化相比，這裡少有大型都市，居民生活單元是村，每個村大約千人，家家戶戶都是二層樓房，少有車庫和花園，彼此多半是比鄰而居，很少見到餐廳或店面，最醒目的公共建築總是教堂。德國都市和農村的界線沒有那麼明確和亞洲不同。

海德堡 河邊情侶

人們，總是有親山近水的天性，但從小，我們生長的環境，河川已經成為都市污水與工業廢水排放之處，到處是廢棄物與垃圾，髒亂不堪。面對這難堪，幾十年來，也僅是用水泥蓋封起門前的排水溝，讓它看不見，或用水泥將河川排水溝化，讓它將所有髒汙直接帶入大海。對我們來說，河川只是開車或騎車時，橋下的一個區域而已。

小朋友騎不上來 就用推的 爸爸都不幫忙

而內卡河，長度為淡水河兩倍，沿岸也有許多著名城市。河水卻清澈到可以見底，可以垂釣。德國人民對環境品質的堅持和追求，真的值得我們學習。

河邊住家 算是我們豪宅等級

哇 好大一片爬牆虎啊

瑞士自助 城鎮旅遊 琉森美術館

琉森美術館入口

琉森(德Luzern 英Lucerne)是個美麗的都市，除了山光水色外，更有兩間小巧美術館可供參觀，Kunstmuseum Luzern (Museum of Art Luzern) 和 Rosengart Collection。

琉森美術館現代化風格

展覽

Museum of Art Luzern 位在琉森湖畔一棟極富現代感建築中，與火車站只有幾步之遙。因為地處交通要道，大多數遊客對這棟建築必有深刻印象。美術館規模不大，面積約為台北市立美術館一層樓。展出的作品以當代藝術居多，形式包括裝置藝術，複合媒材，也有繪畫和攝影作品。十幾個藝術家作品型態雖然多樣，整體感受是整整齊齊，清爽中帶著點秩序感，導覽文件說創作者都是瑞士人，真是符合我對於瑞士的刻板印象。

整面果醬牆 作者還在繼續製造中

人類的演進

當期特展"Diamonds always come in small packages"中，我特別喜歡 Susanne Hofer 作品，她展間牆壁上橫列著十幾幅A4大小作品，遠看是攝影作品，近看是數位相框，各幅以三十秒到一分鐘緩慢且循環的播放著相同短片，有的是微風吹動著窗簾，有的是海灘上風沙的流動。原本單看就很美好的作品，加入慢速且些微光影變化，讓人一看再看。若說攝影的本質是追求決定性瞬間，類似手法因為加入了時間流逝的因素，反而讓人覺得置身當時場景更顯得悠長。

我很喜歡的藝術家佈置牆面

作者網站有段自述... "The starting point of my videos and video installations lies in the precise observations of our surroundings and an intuitive feeling for those moments that are simultaneously banal and surreal. ...  In this way I give life to something lifeless and thereby create enticing illusory worlds." 很貼切描述了這類型作品的意念。

第二間 Rosengart Collection 是私人美術館，同樣在火車站附近，蒐藏了大量畢卡索和保羅克利等立體主義和表現主義大師作品，保羅克利畫作有125幅，畢卡索大型畫作32幅，小型作品及版畫多到不得了。

Rosengart Collection 美術館 小而精緻

克利的作品，很像現代插畫作，有時在乎色塊，有時強調線條，有時是兩者都兼顧，整體看來，黑色或棕色或深藍為基調佔大多數，再加入些黃色，其中最喜歡下面這張描繪海底世界富含魔幻色彩作品。

克利作品 Fish Picture, 1925,5

畢卡索部分，因為蒐羅作品數量多含括時期也長，認真看，的確能看出其作品形式隨著時間而改變。畫作從平面到立體再到變形，技巧也越來越富有流動性與變化性，特別詭異的是，展場中有許多他八十歲甚至九十歲的作品，全以男女性愛為主題，真是精力充沛啊。

並不是很愛這幅 不過館內禁止拍照 只能拿出這張了

館內還有莫內、塞尚、雷諾瓦、馬諦斯、夏卡爾、莫迪里亞尼和康丁斯基作品，雖然不是代表作，但門外漢如我，也能領略出藝術家想要傳達的精神。或許在這個資訊快速傳播，圖像影音跳躍轉化的年代，逛美術館有些被視為老摳摳舉動，不過在瑞士健行之餘，有這兩處美術館調劑，更是不虛此行啦。

琉森湖邊 美術館前噴水池