大山背大旗棟步道

步道來過多次，感覺就像是附近社區公園般親切。尤其今天原定是爬八五山至李棟山，因為賴床拖延，臨時起意改走大山背，所以心態上十分懶散頹廢，行程也很輕鬆。

由橫山車站至樂善堂這段路，見不少單車車手踩著踏板奮力向上，心中實在佩服。這些車手山下出發後，大多會在樂善堂(也就是步道起點)休息，享用寺方提供的免費綠豆湯，稍事歇息後繼續攻頂。仔細看，年齡分布大約是三十到四十歲間，性別以男性為主，動作敏捷有活力，卻都很沉默。我常常在想，究竟是此種艱苦活動形塑出此等體型和人格。亦或是這種人自然就會趨向挑戰耐力極限的運動，結果不得而知，可以確定的是，若我穿著緊身車衣，頂個鮪魚肚，一定很好笑。

大山背地區幾條步道維護狀況都很好，登上大旗棟步道頂，登高望遠，可一覽竹東，竹北，新竹都市區景致，左能遠眺北埔，峨嵋地區渺渺山嶺，右可俯視油羅溪蜿蜒的身影，一路從尖石流至此與上坪溪會合成為頭前溪往南寮出海而去。也因為地楚盆地迎風面邊緣，雨水豐富，滋潤出豐富的生態環境。

循步道上山，沿著產業道路折返，途經大山背休閒農場，循往例在平台處休息坐看雲起，和老闆聊天得知幾個月後這裡就要闢為露營地，屆時將有更多人能欣賞這美好風景。回程時，挑選一條未曾走過道路，才經過一個轉角，就被景色迷住，再前行不久處，更是驚人。五指山就在遠方雲煙飄渺處。以前讀到山抹微雲，煙靄紛紛，就是在寫這個景啊，而斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村，也是上坪村最佳寫照。

路邊有位先生，一身書卷氣，架著兩座腳架在取景攝影，因為同樣喜歡這山景，彼此多聊了兩句。他原在台北工作，近年退休回竹東老家照顧母親，因為得趁母親就寢後才能出來拍照，所以作品以晨昏夜景為主。聽他對這區域的了解，以及看他拍攝後謹慎紀錄快門與曝光資料的神情，真是個專注且在地的人。回家查詢才知，他是台大農業化學教授。古人說三人行必有我師，就是這個意思吧。

路的盡頭,開麥啦

路的盡頭一號

最近喜歡把照片印出來，訂成一本，除了翻閱，也會在後面塗塗寫寫。雖然拍攝技術不好，寫出來的字也很醜，但這樣東摸摸西摸摸，感受著實體物件，其樂趣和部落格文字，還是非常不同。

這些照片中，有一張特別值得紀錄，這張照片是九月份在台東池上日暉渡假村附近農田拍攝，照片中有條筆直農路，在稻田中嘎然而止。所以取名為"路的盡頭"，也因為計畫未來要以類似主題拍攝更多照片，附加為"路的盡頭一號"。

一直以來，我就對"路"這個概念很著迷，因為喜歡走路，所以真真實實走過不少道路，其中還包括許多越嶺道和高山步道。工作上，也有兩年左右，是為導航系統建製全球地圖資料庫，所以我對"路"是有形狀和想法的，我認為"路"就是開墾和破壞的同義詞，沒看見，所有對自然的開採和破壞，都是從建設道路開始嗎？在建設的大旗下，道路闢建了，機具和房舍進來了，永無止盡的貪婪也由此開始。

撇開這些嚴肅的討論。回到照片上，有一天，我突然有個發現，幾乎所有的道路都沒有盡頭，印象中的道路總是和別的道路在某個地方相連，但腦海中，幾乎沒有＂盡頭＂的畫面。若真要找，都市中有些道路會變成死巷，鄉下有些道路終點是山莊或人家院子，海邊有些道路直直通往沙灘，雖然是盡頭，但都不是我所期待的。我想望的是能看到，文明暫時停止的痕跡，以及過了此處後就不再有開發的必要會是什麼光景。是圍牆嗎？是某種號誌嗎？亦或是什麼都沒有。

旅途中，前往伯朗大道路上，偶爾見到這個畫面，趕忙拍了一張。雖然技巧不足，構圖也不好，不過，卻是首次有"目的"，希望以攝影表達出想法的作品。與以往隨手取景，為遊玩或生活紀錄而拍，有很大不同。

之後，將從Google街景找到的幾個點開始，休假旅遊兼拍攝。屆時，可能需要更廣的鏡頭，或許還得帶著梯子才行呢。

預定點 苗栗

預定點 苗栗

預定點 屏東

預定點 屏東

預定點 台東

王俊傑 以安魂之名

當代藝術館展出王俊傑最新作品，我喜愛其中一件錄像作品，"以安魂之名"。影片由黑暗空間中央懸浮的房間開始，鏡頭由遠景漸漸帶入，這房間也就逐漸清晰，畫面中房間約二坪大小，內有鐵桌，日光燈，和桌上一件形狀特異的藝術品。

桌上的藝術品，也是展覽的項目，名為"自動性痙攣"，形狀像顆立起來的花崗岩石，模擬一座假山，有有台不知是要向上爬還是準備落下的紅色小汽車點綴著，詭異的造型，象徵著將要到達的緊繃和墜落。

回到錄像作品，鏡頭持續照著房間，並且給這三個物品特寫之後，就看到小山和鐵桌慢慢浮起，並且開始輕微搖晃著，在這封閉，安靜，近似凝結畫面中，突然出現了晃動，雖然很突兀，但又覺得理所當然。而日光燈持續照射出讓人感覺不祥的冷光，預期著接下來的騷動。

不久一些灰塵自天花板掉落，接著是碎屑，沙土，然後是更多的沙土，嘩啦啦的落石猛烈向下墜落，配合著巨大的聲響，擊毀著燈管，桌面和假山，整個世界被崩解成碎屑，飛煙，全部毀滅。

毀滅後的世界，只剩黑雨在下著，四散的水珠匯集成一個小池塘，而影片就在池塘邊孕育出的新生命，顏色豐富但沒有情感黃色小鴨出現後終結。

或許是年齡大了，最近比較能感應到類似作品中，想要表達的懸置、漂浮到崩解的心情。甚至最後幾個畫面，黑雨和孤寂石礫世界，還在夜晚偷偷進入我夢中。夢裡，看到久未見面的父親，窩在石礫堆中，月光下反映出的身影，感覺好孤寂。而我，也會思考，所謂的毀滅，究竟是什麼呢？存在時的記憶，在死之後，會改變形狀，在世界的某個角落留存下來嗎？

德國萊茵河 Rhein

萊茵河垂釣

台灣有許多中型河川，淡水河，大甲溪，濁水溪，高屏溪等等，這些河川特色是河身短、坡度大、水流急，不適合灌溉也不適合船舶運輸，所以我們對河川印象就只剩下周末假日到河邊騎單車，或是颱風過後溪水暴漲的情景。

運煤船

這些印象，在萊茵河可不適用，廣闊的河面上常可見大型貨櫃船慢悠悠運行著，出差地Mannheim市傍著萊茵河，就是以內陸港口著名，拖吊貨櫃機具一字排開，若不說還會以為這是海港，幾百萬噸貨櫃和原物料在此裝卸，發達了附近石化和機械產業，帶動德國南部發展，更有甚者，萊茵河沿岸還有"好幾座"核能發電廠在運作，實在是很特別的畫面。

河畔工廠林立

堆煤

河邊核能電廠

另外，因為河流坡度緩，灌溉容易，岸邊麥田或是山坡葡萄園，都像是沒有盡頭般無限伸展。和瑞士高低起伏相比，在這騎單車簡直是種享受。

有點像Gursky作品吧

繼內卡河單車遊後，也安排一次萊茵河單車之旅，行程由Mannheim出發，沿河岸向南騎到古城Speyer，沿途經過Neckarau，Ketsch小鎮，因為對路線不熟悉，屢屢騎進工業區和住宅區，想像中的旖旎河岸完全不見蹤影，研究地圖才發現，萊茵河被一大片保護區給包圍著，可能是提供生態復育和洪水時緩衝使用，雖然有小路可深入，但路況不明，不敢貿然深入。

Dom

Speyer是座古城，最著名是主教座堂（Speyerer Dom），資料上說此教堂大有來頭，不過在歐洲看教堂就像台灣拜廟，第一次很新鮮，第二次後就靠誠意啦，和其他教堂相比，這座羅馬式教堂形式端正穩重，很有威嚴。原本還想參觀地下室藝術收藏，因有活動無法一探究竟。

景點 鐘樓 Speyer是個很適合休閒的小鎮

另外，曾經唱過"往天涯的盡頭單飛"的歌手鄭華娟目前在此定居。啊，民歌時代多少經典作品，但我和老婆都超愛這首，很奇妙的是當年聽過之後。到現在事隔這麼多年都沒忘記過這旋律跟歌詞。特殊的合聲和孤寂意境，值得一聽再聽，之後還陸續購買幾本她的創作，文筆清新有趣，容易閱讀。

日落 準備回程啦 其實這時已經迷路了

回程改走Otterstadt和Neuhofen，沿著小路終於看到了萊茵河，不過越騎越偏僻，四周只剩下濃密樹林和一群群蚊子，才發現騎入一個封閉的保護區，只能折返繞過這個區域，一般以為河濱單車道都是永遠筆直，在這完全不管用，雖然繞路，但誤打誤撞進入保護區也是新奇體驗。

萊茵河畔 Mannheim 大學一景

除了單車遊，對萊茵河印象還有Mannheim大學，草地上一群群學生曬太陽聊天，十分愜意，可惜我是來這當台勞，不然應該把筆電帶來這寫程式啊。

我也想當大學生.....

人的莊園

一隻蝴蝶 被困在家中陽台採光罩下 怎麼也飛不出去

參觀周慶輝的「人的莊園」攝影展，展覽是多幅巨型輸出，內容以貨真價實的動物園為背景，原本應該是獅子老虎或長毛猩猩的地方，卻被大型的人工場景佔據，這些突兀的情境分為四類，居家生活，青少年成長，夫妻臥室，和老人獨居，精細考究的佈置，配上刻意安排帶著誇張動作的演員，以荒謬的形式凸顯我們時時刻刻被制約的生活。

現代人的生活

作品中每個空間，都像IKEA展間般，有真實的家具和擺設，仔細觀看其內容就好像在觀看我們自己的生活，而演員荒誕的行為，又何嘗不是我們身邊熟識的景像？背景選用動物園，只是使用最簡單易懂的方式，用後設的方式，刺激觀者有更多反思。

當代藝術館 迴廊

我覺得作品很像「楚門的世界」電影，作者巧妙的將現實生活放入了一個亦真亦幻的假世界，提供我們一個觀察世界和人生的視野。內容簡潔易懂，駑鈍如我都能體會他想表達的意義，腦中也會自行反思比對我身處情形。

僅摘錄作者文字以為記，「往往，我們沒有時間停下腳步，檢視自己是如何「活著」，抽離了靈魂的生活，就像一座隱形的牢籠。」

老人獨居

作品中大量出現被箝制生長的松樹盆栽

白熊計畫

白熊計畫明信片

近期參觀羅晟文的「白熊計劃」攝影展，順便聽作者介紹拍攝過程和旅途心情。

攝影部分有七幅大型輸出，分別是歐洲和中國大陸幾個動物園內北極熊生活環境，構圖上，主角白熊佔在吸引目光位置，其他部分是水池假山和白熊休憩地方，畫面邊緣則會帶出圍牆柵欄以及遊客。雖然作者提到有使用拼貼技術，不過整體畫面並沒有吸引我地方。計畫背後應該是有其涵意，例如探討人類以自身需要將動物囚禁和物化，但我對動物權不重視，也就沒有共鳴。

就內容和技巧來看，我更喜愛周慶輝的作品「人的莊園」，不過，沒有任何成就是一蹴可及的，作者年紀輕輕就有勇氣將想法轉化為計畫並且將其發表，其勇氣和膽識都是我這種老摳摳要學習。

看完展覽，倒是動物園這個議題讓我想起女兒的故事。她還小時，我們同看了南極企鵝紀錄片，介紹企鵝的求偶，受孕，產卵孵化，成長，衰老過程，有小企鵝活潑成長一面，但不能免俗也有被海豹追捕獵食，因天寒地凍死於荒野的鏡頭。

我轉頭問，如果你是小企鵝，想一生住在狹小但安全的動物園，還是充滿希望和危險的南極世界呢。女兒回答，動物園。

之後幾年，偶爾我就會問她這相同問題，她都很認真的思考後才回答，有時候還會加入更多條件，甚至還會反問我的選擇。身為父親，看到女兒慢慢充實自我思考的能力，都為她感到高興呢。

德國內卡河 Neckar

內卡河

出差地點Mannheim是個內陸城市，有兩大河流在此匯集，一般較為熟悉的是萊茵河 Rhein，由南邊流來。另一條由東向西匯入萊茵河的是內卡河 Neckar，河道由遠方緩緩流來，寬闊的河面與兩旁大片翠綠休憩區相伴，美麗的景色吸引著我多次來此探訪。

河邊遍地野花

第一次，我和同事，下班後一時興起，捨棄轎車，沿著內卡河慢慢走回旅社，夏季日照長，直到晚上七點八點，都還有天光，我本身很愛走路，但同事年紀輕輕也喜歡跟著走，讓我十分吃驚。直笑他有初老症頭。

市區端

這段河道緊鄰都市，背景印襯著現代建築，空地上開闢了不少球場及步道供居民休憩，綠草地上遍佈著小花，偶爾還能看到整群兔子聚集在一起，兔子動作遲緩，很呆跳得又慢，如果是在台灣，就會試試看抓他們了。步道邊常有人在慢跑或遛狗，當天還見到一位單車特技狂，做些艱難動作。

另外幾次，客戶邀請我們在岸邊餐廳用餐。根據我的觀察，在這季節，幾乎所有人都選擇戶外座位，享受難得的陽光。尤其這河邊，遠方有山景，河中有天鵝，搭配著習習涼風，平日嚴肅殷實的德國人，也都放開胸懷，愉快的談笑著。

常見結伴騎車

喜歡拍野花

對河道熟悉後，某個周日上午，索性穿上運動鞋，沿著河向上游跑去，風景優美加上天候適宜，沒有特別目的，就這麼跑了二十多公里。兩個月後再度出差，還是很喜歡這裡，但這次改用單車，沿著河慢慢的騎，途中經過河邊露營區，承載汽車過河的渡口，小小攔水壩，抵達海德堡 Heidelberg，城市觀光後，再經由不同路線回來。一路上都能見到全家出遊景像，許多可愛小朋友，奮力踩著小車子向前衝。

河景

穿運動服騎單車遊海德堡

渡船頭 岸邊聚集著奇怪野鴨

除了用腳體會外，也試著搭乘輕軌電車，一半沿著河，一半進入村庄，以更貼近當地居民日常生活為目標，用所見，感受當地人們日常活動。和台灣全數都市化相比，這裡少有大型都市，居民生活單元是村，每個村大約千人，家家戶戶都是二層樓房，少有車庫和花園，彼此多半是比鄰而居，很少見到餐廳或店面，最醒目的公共建築總是教堂。德國都市和農村的界線沒有那麼明確和亞洲不同。

海德堡 河邊情侶

人們，總是有親山近水的天性，但從小，我們生長的環境，河川已經成為都市污水與工業廢水排放之處，到處是廢棄物與垃圾，髒亂不堪。面對這難堪，幾十年來，也僅是用水泥蓋封起門前的排水溝，讓它看不見，或用水泥將河川排水溝化，讓它將所有髒汙直接帶入大海。對我們來說，河川只是開車或騎車時，橋下的一個區域而已。

小朋友騎不上來 就用推的 爸爸都不幫忙

而內卡河，長度為淡水河兩倍，沿岸也有許多著名城市。河水卻清澈到可以見底，可以垂釣。德國人民對環境品質的堅持和追求，真的值得我們學習。

河邊住家 算是我們豪宅等級

哇 好大一片爬牆虎啊