住了二十多年老家

上大學前，共搬過四次家，算是頻繁。最後這一處所父母卻一住就是二十多年。時間久，記憶也最深刻。但我對這個房子的情感，卻是坡折起伏，從一開始不錯，變成有點糟，再變成很糟。幾番歷經，好像在看苦難連續劇，只不過連續劇是假的，關掉電源就可以結束，真實人生，就沒那麼輕鬆。

這樣批評天天休憩與共的房子，對它真是不公平，尤其在初期，它還是平房時，我還很喜歡它的造型。記得這裡本來是外公外婆家，屬於眷村社區中最後幾戶，家家戶戶都有前庭後院，房子則是簡單的洗石子牆面搭配木門窗，屋頂是灰黑斜屋瓦，簡單大方，很討人喜愛。尤其外公家前院偏角還有個小池塘，小時候看什麼都新奇，對池子有那隻會嘩啦嘩啦噴水的鯉魚噴水器還留有好深印象。想想，外公在那時代就會在院子中挖池塘，真有情調。

父母接手房子後，曾住過一陣子，印象中屋頂有老鼠和貓跑來跑去，妹妹還被貓孳生的跳蚤騷擾好久，而記憶也由此進入混淆狀態，時光列車開始出軌。起點是父親找人原地重建成五層樓住宅。當時年紀小，不曉得如何表達，只覺得新房子好醜。而且我也正要北上讀書，對一隻剛放出鳥籠接觸外面花花世界年輕人來說，根本不會在乎家變成什麼樣子。

之後數十年，我都在外地求學，就業，娶妻生子，回老家的頻率逐漸拉長，即使回來，心思也總是飄在遠方。偶爾回家，卻感覺父親脾氣越來越壞，家中氣氛也越來越糟。房子也像是能感應氣氛般，管路逐漸壅塞，牆面慢慢滲水，到後期，屋子裡滿是雜物，寸步難行。可見的，不可見的都在腐敗毀壞，沒有出口，沒有希望，簡直可用崩壞來形容。

家中是這種情形，走出家門，會發現附近鄰里也好不到哪去。原本井然有序的平房社區，因為缺乏規劃，東一塊西一塊胡亂建設變得好雜亂，沒有公德心的違停和占地為王心態，更讓曾經很美麗的區域蒙上落敗氣息。

家附近一角

========

Sometimes there's things a man cannot know
Gears won't turn and the leaves won't grow
There's no place to run and no gasoline
Engine won't turn
And the train won't leave

Stay Alive 片段，這段文字，清楚表達了自己對這房子，家，和社區的心情。眼見事情在墜落，卻沒有勇氣改變，只能坐困愁城，讓自己難過。

========

每個故事終有完結，我們家的故事，隨著父親去世而落幕。母親搬離台中，房子經過整修後出售。人去樓空，一切就像是未曾發生過那麼空幻。附近區域的未來呢？理想的都市更新應該不會到來，因為永遠都有嶄新的重劃區可以期待。文化總是跑的比經濟慢，各地皆然。

首次見到空曠的地下室

交屋前幾天，特地到父親靈前，想和他報告，但看著遺照，怎麼都說不出話來。沒有人希望是這種結局，但當時的我們只能如此。這幾年，我也長大了，才發覺以往的我只是用人間事總難盡如人意這種老掉牙的態度，敷衍自己沒有勇氣改變家中氣氛的事實。當時若更主動積極，應該可以做得更多更好。

另類覺醒。