山之生(The Living Mountain),是自然書寫文學名著,作者娜恩‧雪柏德是位熱愛山林健行活動的文學教師,她從年少時期就經常前往家鄉附近山區(凱恩戈姆)健行,經年累月的積累,讓她對山林的認知,從單純入門者(經由哪條步道或山徑抵達某景點),進化成注重觀察和省思的自然人,本書就是她對凱恩戈姆地區的思考結晶。
除了花朵和鳥類名稱外,全書沒有任何人為景點資訊,只有她對自然的"觀察"和"感覺"。但對常在野外活動者來說,若不介紹具體的知識,廣大山林的重複性很高,該如何描述呢?雪柏德的作法是,模仿創世紀,先描述凱恩戈姆高地,接著介紹營造此地景的幾大動力,陽光、空氣、水(雪)。然後是各種生命陸續登場,首先進駐的植物,接著是動物(鳥獸昆蟲),最後帶入對地景影響最大的人類。書後段則是以更像詩的方式,書寫自身與自然的親密關係。
此書完成時間約為1940年,時隔數十年直至1977年才首次出版,當時並沒有獲得很大迴響,此時她已84歲。直到去世前,雪柏德都無法預見她那如詩般的書寫札記,數年後卻廣為流傳,其獨特的觀察和描述方式成為許多自然書寫的範本,為近代環保與永續生態奠定深厚的基礎。2016年,為了紀念雪柏德,蘇格蘭皇家銀行還將她的肖像印在了英鎊上。
與湖濱散記不同,閱讀山之生後,讀者會發現,任何人,只要願意培養"觀察"及"感受"的能力,就能建立起屬於自我與自然的連結。這個對象可以是凱恩戈姆(Cairngorms)高地,也可以是印尼群島叢林,甚至是你家社區附近的花園。
有時候這和崇高有非常大的關係,也就是與世界融為一體。《旅行的藝術》裡說:在西奈沙漠想到上帝的存在並不奇怪,這裡的高山、谷地讓人一看就明白,這不是人類的雙手得以打造出來的,這是一股巨大無比的力量,早在人類現身之前就已生成,並將延續到我們滅絕之後。路邊的花朵和快餐店就很難令人聯想到這點。
---
以陽明山為例,其地形(火山),氣候(冬季東北季風和夏季西南氣流)和生態環境(植物和動物),與Cairngorms相比都是過之而無不及,除此外更有豐富人文景緻(先民開墾痕跡)與我們進密相連。細數自己與陽明山的關係。步道:幾次東西縱走經驗,多次單獨上七星山、大屯山、小觀音山等。休閒:竹子湖採海芋和用餐,巴拉卡公路健行和騎單車。教育:喜愛實驗山屋(似乎關閉了)。想要比照山之生的模式,整理自己眼中的陽明山。
沒有留言:
張貼留言