王德瑜展覽

四月某個中午，揪公司同事和老婆去智邦看王德瑜作品展。行前我一直對同事說她作品有多好多好，充滿了觸覺和實驗性，是很有趣的作品。

網路節圖

記得我第一次看見她的作品，是在北美館，諾大一個展間被個好大的氣囊塞滿，人要從氣囊和牆壁邊緣擠進去，才能穿越到對岸。過程中，看到的是白茫茫的氣囊，聽到的是衣服和氣囊摩擦聲，身體則是直接感受到壓迫的張力，各個感知都被激活，對於身體和作品碰撞產生的趣味，覺得很有趣。其實，生活中某些時刻，也會有類似經驗，例如站在擠滿了人的電梯中，或是跨年捷運車廂裡被推擠著，更或在高山箭竹林中穿梭時，都會有類似被包覆的感覺。

網路節圖

之後再見到她作品有些小改變，形式從以往擠過去，變成踩過去，好像在踏浪一般。

同事正猶豫要不要鑽進去

最近在中央大學和智邦作品，有了更大改變，除了外部欣賞外，觀眾還可以跨"進去"氣囊中，讓自己被奇特的顏色，空間感包圍著。坐在其中時，也可見到外面人四肢壓迫氣囊的光影變化和奇特造型。與以往相比，我能感覺到她的創作理念正在改變，可惜資質駑鈍還無法感受到具體深意。

Inside

或許有人會覺得，所謂的氣囊和園遊會常見的氣球溜滑梯沒有什麼不同，在遊樂場迷宮裡面行走也會有氣囊內行走同樣感受。不過，我覺得類似強調感知交互的作品，未來會越來越盛行，或許還會結合虛擬現實眼鏡(Oculus Rift)裝置，讓人們由更多種感官體驗中，察覺未曾發掘的意識。

這也太隨性

在德國跑跑跑

四月份，約有二十多天在德國出差。除了工作和吃喝玩樂外，跑步當然是不能免的。一方面是實在吃太多了，再不跑的話，可能會胖死。二方面，強烈的好奇心也驅使著我，用我的雙腳接觸真正在地且有趣的異國風情。

我第一周住宿法蘭克福近郊的Eschborn。這個小鎮以經貿科學園區著名，和我工作的新竹科學園區很類似。小鎮外，舉目四望，是一望無際的平野。曠野中，沒有路障也沒有農作物，沒有溪流也少有人煙，不像公園，但也看不出能種植作物，總之是很奇特的氛圍。

曠野中跑步,遠方是德國黑森林

曠野邊緣，偶爾會有社區群聚著，從外觀看，家家戶戶都整理得井然有序，庭院內種植許多植物花草，社區內道路也都鋪設的很整齊，只是路上都不見人，也聽不到屋內聲響，整個區域很像圖書館，充滿秩序但過分安靜。類似城鎮之後在其他城市或旅遊時也常常出現，應該是典型德國住宅。

綠意夾道的住宅社區

德國住宅附近都遍值樹木

除了曠野和社區，跑步途中還會經過一座墓園和足球場，終點是名為Kronberg的小鎮，在這邊搭乘電車回旅社，結束行程。

海德堡附近沿著內卡河的路徑

內卡河邊,獨木舟碼頭

之後幾周，換前往西南部名為曼海姆(Mannheim)城，這裡以大學城著名，也是萊茵河和內卡河交會處。假日時，沿著內卡河向上游跑去，可以欣賞到河邊自然風光，若是正逢周日上午九點半，還可以聽見遠近各教堂傳來悠揚的鐘聲，聽這鐘聲，真會有生命無限美好的錯覺。

還有一次傍晚,和同事沿萊茵河畔散步回旅社

雖然次數不多，但我很珍惜這幾次德國的跑步經驗，四月，正是春暖花開萬物滋生好時節，似乎都能感受到植物正猛烈的生長著。傍晚時分，陽光還很明亮，溫度也很適中，滿眼都是綠意，在荒野中，不時可見到野兔和烏鴉的蹤影，或是一對男女在天寬地闊下慢慢散步聊天，在這，真的比較容易感覺歲月悠長，生活是種享受。

到處可見烏鴉鳥巢高掛枝頭

這家人門前有棵大柳樹,還放著箱書,似乎供人免費索取

經過內卡河邊露營地,幾個小朋友看見我在跑,也跟著跑了起來,好好玩

莫言[蛙]

書桌上，堆著兩本書，怎麼都讀不完，一本是契訶夫的薩哈林旅行記，另一本是莫言的蛙。終於趁四月到國外出差，在長程飛行中，將蛙看到了最後，

蛙，是莫言著名長篇小說，描寫中國大陸，六十年代，東北小村莊的故事，敘事方式很直接，順著主人翁"小跑"的思緒，將家鄉以及鄰近親友嬉笑怒罵的故事，娓娓道來。其中尤其是對小跑的姑姑著墨許多，讀著就能感受到她鮮明的個性，躍然纸上。

先前說我讀不完這本書，大概就是停在這，因為再往下，就是全書主題，文化大革命和計畫生育的開始，可以預期到，社會的衝突和不合理，舊時代人群融入新制度的苦痛，將就此展開。以我從小養尊處優，總是過著幸福快樂人生的個性來說，這些對我而言實在太沉重了，所以才這麼停滯不前。

而且，莫言很厲害，他都不說大道理，不論是多麼恐怖，糟糕，苦難的情節，都只有畫面，而且是冷靜且微小的畫面，吸引人繼續讀下去同時，無奈和寒冷讓心情更覺得沉重。記得讀到王仁美進產房那段，難過到流眼淚啊，只能掩卷嘆息在機艙走道走來走去，一方面是對人生巨大的艱難和社會的風雲變幻覺得嘆息和無奈，二方面又讚嘆作者能夠用敏銳的眼光和一定的高度，藉由文字闡述這難以表達的複雜心情，雖然是娓娓道來，但對我卻是振聾發聵般的心靈震撼。我想如果不是因為被困在飛機上，以我膽小的個性。真的永遠讀不完。

嘴巴上這樣講，這兩天，我還是又默默預訂了莫言另一巨著，生死疲勞，算是自我虐待吧。

邊跑步邊聞著葡萄柚花香

鄉間跑步時景致

這半年，跑步活動，並沒有因為冬天而消退，相反的，還以奇怪的方式在成長著。

跑步時最常跑的農路

首先是跑步地點，起初是跑室內跑步機，幾個月前移到公司外，最近又從科學園區內擴展到寶山鄉間。原本單純的跑步活動，逐漸變成打卡性質，心態上再無法滿足於繞圈圈跑，跑步反而變成我冒險探索新疆界的工具。

跑步經過水庫,乾旱缺水

我一般做法是，仔細看著地圖，先確認已經跑過的範圍，再從旁邊找出未曾踏上範圍，依照地形和路程距離，估算所需的時程，當成下次挑戰的目標，就這麼漸進式擴大範圍。而且我們公司附近都是荒山野地，無名的農路蜿蜒不知所止。能夠讓我這樣玩很長一段時間。

跑步經過寶山水庫吊橋

這樣亂跑的結果。大大滿足了我喜愛亂遊蕩的心。就如同走路環島般。一想到能夠用雙腳跑過這麼多未曾踏過的地區，就會感動莫名。跑在鄉下，會看到各式各樣農舍，許多是破爛不堪，但也有修建的美崙美奐。除了單純農舍外，還有養豬圈，小土雞城，甚至還有馬場，沿著農路，還可以見到些墳頭，土地公廟，甚至還能跑過兩座水庫。到處都是新奇。只可惜我是以跑步為主，沒辦法用相機好好擷取這些有趣景致，非常可惜。

路邊植物

亂跑還有其他收穫，例如最近是春暖花開季節，各式野花繁生，蝴蝶兒到處飛舞，寶山鄉盛產的葡萄柚也在此時開花，山谷間瀰漫著濃郁的香甜滋味，除了自己感動，會很想將這體驗分享給家人。還有看見山谷間這麼多植物，也會激起探究他們的名子和生存特性的好奇心和熱情。

農舍中豢養的鵝,旁邊是葡萄柚花

我喜歡藉由跑步拓展視野，更喜歡拓展視野帶來的新感受和被鼓舞的熱情。所以每到休息時間，就興奮的換上運動衣，跑向更遠更好玩的地區。同事都笑我，工作好像成了副業，跑步反而成了天職。這點到是提醒我，或許能將跑步時堅持不放棄的精神，應用在工作中，讓工作和跑步一樣有趣。

跑 跑 跑

小林伸幸:萬神之森展

周日下午在辛志平校長故居，參觀小林伸幸撮影展，萬神之森。展出照片數量不多，大概二十幅以內。大小約A3形式，作品不是常見的噴墨或沖印，而是類似藍曬的白金印相法，沖洗於手造紙上，主題全是山川樹石，流水草葉。一幅幅類似光影素描的作品，靜靜的等待著與觀者共鳴。

我很喜歡自然風景這個主題，尤其是自己偶爾會到山裡走路，遇見美景當下會拍攝許多照片，但回家一看，大多都是失敗之作，總覺得照片無法表達拍攝當時場景，也因此會特別注意"好"風景作品是如何構成。歸納可能有三個要素。

1 "好"作品顏色要豐富而且濃烈。最好是藍天白雲，楓紅片片，不然就是遍地野花綻放，國家地理雜誌就是最好例子。

2 "好"作品取景要壯闊。主題若不是大山，大水，就是神木，瀑布，要能呈現自然山水的壯大之美。安瑟．亞當斯的雄偉山勢，或是荒野之美就是例子。

3 "好"作品主體要明確，要能凸顯主體，得常用大光圈將主體以外項目虛化，營造如夢似幻場景。

若能掌握這三個要素，應該就可以拍出好的風景作品，不過小林伸幸幾乎都是反其道而行，他的顏色不濃烈，甚至只留下了光影，他的主題很簡單，都是林間尋常可見角落，他的作品中幾乎都沒有主體，每個角落都是鉅細靡遺。看起來違背了三要素，即使如此，他的作品卻有另外一種味道，強調細節，白描所看到的畫面，反而能忠實反映自然場景，讓人如同親臨現場，用自己眼睛去看當時真正樣貌。感覺和連建興早期畫作非常類似，都是試圖用白描，靜物方式，描繪所見自然景物，透過近乎刻苦方式，招喚出自己與被拍攝體(自然)共鳴心靈，企圖找到永恆與和諧之美。

當然，每個人都喜歡顏色鮮豔，景色壯闊，主題明確的作品，我也不例外，可是實際的自然環境中，上述場景是少數，常常都是樹蔭遮蔽，藤蔓延伸，雜草青苔，陰暗潮濕的環境，缺少豐富色彩，也不是到處都有明確主體。這時更能發現小林描寫式手法，很耐看，尤其是日本和台灣這類地理環境，對作品感覺更是親切。以此種角度來看，算是成功了。但我也很懷疑，如此中性的作品，如何讓一般人對其產生共鳴，若是川內倫子或是森山大道，到了山裡，又會拍出什麼畫面呢？

現場同時播映紀錄片( https://vimeo.com/82914873 )，片名為自然的肖像。拍攝手法一流，光影掌握恰到好處，配樂和剪輯也很讚，讓人視線始終跟隨著鏡頭移轉，完全是加分效果。

紀錄片中記錄的小林伸幸，背著又大又重又難用的蛇腹相機在山裡面走來走去，又堅持選擇外人根本無法辨識出差異的紙張，用盡龐大的時間和繁複的工法，就是希望能將他對自然的領悟與優美的執著，灌注在這個能保留一千年的作品中，而且最重要是，他還會笑。對應我日常工作，只能說汗顏。

清明節前有感

前幾天，看到一篇記述父子關係文章，想起自己父親猝然去世也已快滿三年，三年時間不可謂不長，對他的離去，也從驚訝，難以接受，到如今逐漸平息。正好清明節快到了，將這幾年想法做個記錄，或許再過三年，又是別種心情了。

從小，我和父親的關係是陌生又充滿緊張的。主要原因是我自小由祖父母撫養長大，父母像是過客般偶爾才出現，即使見面，父親也都不苟言笑，極度權威，嚴峻和不耐煩的表情，是我對他僅有的記憶。這嚴厲和疏離，對幼小的我造成很大打擊，也影響了我一生。

為何我父親不像其他父母，接納我共同生活？為何他不曾對我噓寒問暖，說說生活上體己話？是我不夠好嗎？為了取得他的認可，小時候，我努力裝扮成唯唯諾諾乖小孩形象討他歡心，國高中時，努力讀書取得好成績希望他高興，即使我這麼努力，也達到了一般人所謂好兒子標準，他對我的態度還是冷淡嚴厲，如同陌路人一般。

省事自己二十歲前人生，真的就是在追求父親認同而不可得的狀況下度過，為何他這麼難以取悅，而我究竟做錯了什麼？為何別人父親對子女有說有笑，唯有他是冷言冷語，根本不把我放在眼裡。

之後，我北上讀書工作，有了新生活圈，也在婚後家庭生活中，找到新的目標和親情慰藉。對他如何看待我這兒子比較不那麼在意，年歲漸長，對於愛與關懷也比較能坦然處之。尤其是天人永隔後，這幾年也想了很多，既然生命將父親和我綁在一起，在我還不能自主地活動前，他當然能對我產生許多影響，我無法否定他，既然這些都已過去，他對我愛或不愛，都不再重要。唯有放手，讓這個想法離去，才有空間成為我自己。

如今，我只有感謝的心情。感謝他讓我到這世上，且提供資源養育我長大。如果真能好好和他道別，我一定慎重的和他說，謝謝你。

北得拉曼山,完成

迷茫

去年九月，第一次拜訪尖石鄉北得拉曼山，當天因為時間限制沒能走完。心中總是對無緣相見的神木念念不忘。正好文婷老師介紹，"新竹登山健行協會"有舉辦北得拉曼一日遊活動。就立刻報名參加。

殘枝 等待春天

行程當天，微冷，陰有雲霧，八點半抵達林道入口即出發。同團一行，有三十多人，其中不乏健步如飛的登山老手，但也有初登中級山，走沒幾步就氣喘吁吁遊客。隊伍拖曳很長，大概十一點半，休息用餐，餐後抵達終點"神木區"。瀏覽後隨即下山，全程不到八個小時，算是非常輕鬆的行程。回程時因為天色還早，在內灣停留了半小時，走走逛逛。

海拔不高 也有雲海

若依照原訂計畫，今日除北得拉曼外，還要順登鳥嘴山，不過同團人數太多，導遊考量整體狀況後，不得不取消，實在有些可惜。期盼主辦單位下次能考慮人數，事先依體力和期望區分隊伍，各取所需。

低角度拍攝

因為參加的是地區性協會活動，參加者多半是新竹人，打聽一下，連同我共有五個人是住在同一社區，我們自嘲，平常不曾往來，反而在山上見面，也算是有緣。大家工作性質也各有不同，有工研院主管，旅館櫃台人員，診所技師，和他們談話增廣見聞，更是收穫。

同行山友 ( 共有三十七人之多 )

北得拉曼，以擁有全台海拔最低的巨木群落聞名，我們當然沒有漏掉欣賞這四棵神木的機會。其中兩棵的樹身裂開內凹成樹洞，似乎遭受雷擊而燻黑，一棵以詭異的姿勢長在傾斜的山坡上，僅有一棵"符合"神木的既定印象，也吸引了最多照像機的青睞。

後面是神木啦 有點看不出來

挺拔的巨木

似乎遭受過雷擊 左下方是比例尺^_^

除了神木，北得拉曼更有許多豐富的原生植物，我一直注意到路邊有小白花伴隨著我們，回來查詢應該是蛇根草。還有許多不知名的蕨類和菇類，都在樹林下默默的成長著。

蛇根草

寄生

回程時心想，這麼好的地方，離家又近，有機會要帶老婆和女兒來共同欣賞。

巨石 濃霧

林間一景

旺盛的生命