2012年6月17日 星期日

走路環島_路上遺跡

同樣是路上遺跡,這是滿地落英繽紛..


走路時,容易被某些東西吸引,例如一位走路環島同好妙香子遊記中提及,她對省道邊疾駛而過火車特別感興趣.遠遠聽到火車由遠而近轟隆隆聲音就會停下腳步,用相機捕捉火車身影.我則比較特別,對馬路上死去動物屍體特別有興趣.

記得開始時是看到路上有隻死去小鳥,覺得驚奇就隨手拍下,之後幾天陸陸續續遇見動物屍體數量多了起來,種類也有所不同,遂興起何不來蒐集這些照片的念頭.之後走路時,遇到這些殘骸都不忘拍下照片.原本計畫是全部行程結束後再進行整理,不過這幾天留在醫院閒來無事,就稍稍做個紀錄.

統計目前為止共有十一種動物.若依照稀奇程度來看.

蛙.蛙是最常被輾斃動物.因為數量實在太多,還能區分成剛被撞傷,身軀已經扁了,身體僅剩骸骨,以及柏油路面上淡淡一層陰影等各形各狀.尤其是南部水產養殖區附近,因為水源充足有很多青蛙聚集,走沒幾步就會看到輪下亡魂印痕.看到這些青蛙就讓我想到高中生物實驗課解剖青蛙製作標本過程.


鳥,看到大約五或六隻,有幾隻是大榕樹下發現,推測是自然死亡後掉落地面.其他幾隻為什麼會出現在柏油路面上,實在百思不解.至於種類,依稀看出有鴿子和樹雀,其他就不可辨.

鼠,看到三或四隻,數量比想像中略少.

蝸牛三隻,當然是家(殼)破人亡.

蚯蚓三隻,蚯蚓算是很後面才蒐集到的動物,想像中應該滿地都是啊,實際上卻很少出現,想不出合理原因.


蛇,看到五隻,都是在花東見到,因為我非常非常怕蛇,路上遠遠有蛇形體時馬上就會停下來觀察良久才慢慢靠進,這五隻種類和顏色各有不同,其中最長的有一公尺吧,因為對蛇種類沒有研究,不知都是些什麼種類.


蝗蟲,一隻,個頭蠻大的.

蝴蝶,一隻,顏色斑斕,蹲在路邊看著,試想他們身體這麼輕,汽車開過風力很容易就可把他們揚起甩到路邊草地上.難怪路上很少見蝴蝶屍體.

蜻蜓,二隻,其中一隻我親眼目睹他死於非命,他原本在我面前低空靈巧盤旋著,一台卡車過去見他被風壓吸入車下,再出來時是直接摔落路上,翅膀已無法活動,只剩腳還在抖著,我將他拿在手上想餵他喝些水仍然飛不起來,眼看是活不了.近距離觀察這隻蜻蜓,肢體形狀奇特,頭部複眼巨大到快要合併起來,感覺很不協調.


狗,兩隻,分別在嘉義和台東發現,發現時都已經移到路邊.已有不少蒼蠅聚集.


魚,一尾,省道上怎麼會出現魚呢,初時不太相信,猜想是誰買菜回家途中掉落.

這裡面,除了幾隻鳥是老死後掉落路面外,其他苦主應該都是過馬路時被車輛壓死,追究罪魁禍首當然是人類啊,不過和放火燒山,開墾聚落,或是水壩,電廠等相比,這些傷亡只是微小到不能再微小損失.除了極極極少數環保人士外(彥貞爸媽就是會背青蛙過街環保人士),人們根本不會有任何感覺,理論上也不需要有任何感覺.

蹲在路邊看著這些殘骸,我會想像著這些青蛙,蛇,蜻蜓,狗,老鼠們,原本僅是想離巢到附近覓食,求偶,或只是東晃西晃,可惜到這遇到飛來橫禍就永遠回不去了,而當夜幕低垂,他們巢穴中其他夥伴會不會疑惑旁邊那個夥伴的消失呢?小動物會有困惑或是感傷嗎?我不知道.我只是在這些殘骸被清除前,正好經過這的一名無聊男子.用相機,將他們最後被壓迫時被痛苦凝固的形狀,放進記憶卡中.

2012年6月13日 星期三

記老爸小腸腫瘤手術




一週前,醫師宣告67歲老爸有極高比例罹患小腸癌,得立即住院檢查.事發第二天,老爸就進入急診室等待門診病房,待正式轉入腸胃內科病房後,依序完成了小腸內視鏡檢查,腹腔,胸腔斷層掃描.檢查結果由於腸內腫瘤太大,影響進食和造成強烈疼痛.得先進行小腸腫瘤摘除手術.這篇日記也是在醫院照護他術後恢復時寫的.

這腫瘤是惡性嗎?這腫瘤已經擴散了嗎?醫師還給不出答案,不過胸腔科醫生表情讓我覺得擴散機率頗高.也就是說要有壞的打算了.而若是壞情形,得怎麼辦呢?

首先跑不掉的,就是老爸得受苦了.比起以往,雖然近代醫療有長足進步,但我相信衰敗帶來的虛弱和痛,是絕對的,是沒有轉圜餘地的.各式檢查只是更明確揭露了身體是多麼脆弱這件事實,而所謂手術也只是稍稍減緩肉身毀壞速度.即使親如家人也無法分擔那種苦,我想我能做的,就只有陪伴.

再想到,就是照顧者..老媽,她未來要如何照護病人以及她自己要如何生活呢.爸媽相處本就不好,現在老爸又有病在身,會不會更難生活呢?想到就很害怕.只能鴕鳥說船到橋頭自然直.

再來就是身為子女的無奈,回想老爸一生似乎都是在死胡同中繞圈圈,鬱鬱不愉快,若真就這麼終結,實在為他不捨,這種只有子女才能體會,長年累積的愛莫能助感覺,真到盡頭時,無所宣洩,就是難過啊.偏偏我又很軟弱,碰到了就只會流淚.老婆則是勸我從子女立場,幫他整理人生紀錄,期望藉由檢視和紀錄,將難過轉化做一些昇華.這建議很中肯,可以先從整理相片開始,之後再陸續加入文字.

另外,也會驚覺,終於也輪到我了,歲月催人老,一轉眼,自己也到了不得不面對這些鳥事的年紀,看看父母,想想自己,除了為他們感慨外,自己也得有些警覺,可以開始檢視自己這一生怎麼走到這裡的,對這世界有什麼貢獻嗎?現在多思量這些,未來才不會遺憾.也更平靜泰然.