2015年8月23日 星期日

王俊傑 以安魂之名



當代藝術館展出王俊傑最新作品,我喜愛其中一件錄像作品,"以安魂之名"。影片由黑暗空間中央懸浮的房間開始,鏡頭由遠景漸漸帶入,這房間也就逐漸清晰,畫面中房間約二坪大小,內有鐵桌,日光燈,和桌上一件形狀特異的藝術品。

桌上的藝術品,也是展覽的項目,名為"自動性痙攣",形狀像顆立起來的花崗岩石,模擬一座假山,有有台不知是要向上爬還是準備落下的紅色小汽車點綴著,詭異的造型,象徵著將要到達的緊繃和墜落。

回到錄像作品,鏡頭持續照著房間,並且給這三個物品特寫之後,就看到小山和鐵桌慢慢浮起,並且開始輕微搖晃著,在這封閉,安靜,近似凝結畫面中,突然出現了晃動,雖然很突兀,但又覺得理所當然。而日光燈持續照射出讓人感覺不祥的冷光,預期著接下來的騷動。


不久一些灰塵自天花板掉落,接著是碎屑,沙土,然後是更多的沙土,嘩啦啦的落石猛烈向下墜落,配合著巨大的聲響,擊毀著燈管,桌面和假山,整個世界被崩解成碎屑,飛煙,全部毀滅。

毀滅後的世界,只剩黑雨在下著,四散的水珠匯集成一個小池塘,而影片就在池塘邊孕育出的新生命,顏色豐富但沒有情感黃色小鴨出現後終結。


或許是年齡大了,最近比較能感應到類似作品中,想要表達的懸置、漂浮到崩解的心情。甚至最後幾個畫面,黑雨和孤寂石礫世界,還在夜晚偷偷進入我夢中。夢裡,看到久未見面的父親,窩在石礫堆中,月光下反映出的身影,感覺好孤寂。而我,也會思考,所謂的毀滅,究竟是什麼呢?存在時的記憶,在死之後,會改變形狀,在世界的某個角落留存下來嗎?



2015年8月11日 星期二

德國萊茵河 Rhein

萊茵河垂釣

台灣有許多中型河川,淡水河,大甲溪,濁水溪,高屏溪等等,這些河川特色是河身短、坡度大、水流急,不適合灌溉也不適合船舶運輸,所以我們對河川印象就只剩下周末假日到河邊騎單車,或是颱風過後溪水暴漲的情景。

運煤船

這些印象,在萊茵河可不適用,廣闊的河面上常可見大型貨櫃船慢悠悠運行著,出差地Mannheim市傍著萊茵河,就是以內陸港口著名,拖吊貨櫃機具一字排開,若不說還會以為這是海港,幾百萬噸貨櫃和原物料在此裝卸,發達了附近石化和機械產業,帶動德國南部發展,更有甚者,萊茵河沿岸還有"好幾座"核能發電廠在運作,實在是很特別的畫面。

河畔工廠林立

堆煤

河邊核能電廠

另外,因為河流坡度緩,灌溉容易,岸邊麥田或是山坡葡萄園,都像是沒有盡頭般無限伸展。和瑞士高低起伏相比,在這騎單車簡直是種享受。

有點像Gursky作品吧

繼內卡河單車遊後,也安排一次萊茵河單車之旅,行程由Mannheim出發,沿河岸向南騎到古城Speyer,沿途經過Neckarau,Ketsch小鎮,因為對路線不熟悉,屢屢騎進工業區和住宅區,想像中的旖旎河岸完全不見蹤影,研究地圖才發現,萊茵河被一大片保護區給包圍著,可能是提供生態復育和洪水時緩衝使用,雖然有小路可深入,但路況不明,不敢貿然深入。

Dom

Speyer是座古城,最著名是主教座堂(Speyerer Dom),資料上說此教堂大有來頭,不過在歐洲看教堂就像台灣拜廟,第一次很新鮮,第二次後就靠誠意啦,和其他教堂相比,這座羅馬式教堂形式端正穩重,很有威嚴。原本還想參觀地下室藝術收藏,因有活動無法一探究竟。

景點 鐘樓 Speyer是個很適合休閒的小鎮

另外,曾經唱過"往天涯的盡頭單飛"的歌手鄭華娟目前在此定居。啊,民歌時代多少經典作品,但我和老婆都超愛這首,很奇妙的是當年聽過之後。到現在事隔這麼多年都沒忘記過這旋律跟歌詞。特殊的合聲和孤寂意境,值得一聽再聽,之後還陸續購買幾本她的創作,文筆清新有趣,容易閱讀。

日落 準備回程啦 其實這時已經迷路了

回程改走Otterstadt和Neuhofen,沿著小路終於看到了萊茵河,不過越騎越偏僻,四周只剩下濃密樹林和一群群蚊子,才發現騎入一個封閉的保護區,只能折返繞過這個區域,一般以為河濱單車道都是永遠筆直,在這完全不管用,雖然繞路,但誤打誤撞進入保護區也是新奇體驗。

萊茵河畔 Mannheim 大學一景

除了單車遊,對萊茵河印象還有Mannheim大學,草地上一群群學生曬太陽聊天,十分愜意,可惜我是來這當台勞,不然應該把筆電帶來這寫程式啊。

我也想當大學生.....

2015年8月9日 星期日

人的莊園

一隻蝴蝶 被困在家中陽台採光罩下 怎麼也飛不出去

參觀周慶輝的「人的莊園」攝影展,展覽是多幅巨型輸出,內容以貨真價實的動物園為背景,原本應該是獅子老虎或長毛猩猩的地方,卻被大型的人工場景佔據,這些突兀的情境分為四類,居家生活,青少年成長,夫妻臥室,和老人獨居,精細考究的佈置,配上刻意安排帶著誇張動作的演員,以荒謬的形式凸顯我們時時刻刻被制約的生活。

現代人的生活

作品中每個空間,都像IKEA展間般,有真實的家具和擺設,仔細觀看其內容就好像在觀看我們自己的生活,而演員荒誕的行為,又何嘗不是我們身邊熟識的景像?背景選用動物園,只是使用最簡單易懂的方式,用後設的方式,刺激觀者有更多反思。

當代藝術館 迴廊

我覺得作品很像「楚門的世界」電影,作者巧妙的將現實生活放入了一個亦真亦幻的假世界,提供我們一個觀察世界和人生的視野。內容簡潔易懂,駑鈍如我都能體會他想表達的意義,腦中也會自行反思比對我身處情形。

僅摘錄作者文字以為記,「往往,我們沒有時間停下腳步,檢視自己是如何「活著」,抽離了靈魂的生活,就像一座隱形的牢籠。」

老人獨居

作品中大量出現被箝制生長的松樹盆栽

2015年8月8日 星期六

白熊計畫


白熊計畫明信片

近期參觀羅晟文的「白熊計劃」攝影展,順便聽作者介紹拍攝過程和旅途心情。

攝影部分有七幅大型輸出,分別是歐洲和中國大陸幾個動物園內北極熊生活環境,構圖上,主角白熊佔在吸引目光位置,其他部分是水池假山和白熊休憩地方,畫面邊緣則會帶出圍牆柵欄以及遊客。雖然作者提到有使用拼貼技術,不過整體畫面並沒有吸引我地方。計畫背後應該是有其涵意,例如探討人類以自身需要將動物囚禁和物化,但我對動物權不重視,也就沒有共鳴。

就內容和技巧來看,我更喜愛周慶輝的作品「人的莊園」,不過,沒有任何成就是一蹴可及的,作者年紀輕輕就有勇氣將想法轉化為計畫並且將其發表,其勇氣和膽識都是我這種老摳摳要學習。

看完展覽,倒是動物園這個議題讓我想起女兒的故事。她還小時,我們同看了南極企鵝紀錄片,介紹企鵝的求偶,受孕,產卵孵化,成長,衰老過程,有小企鵝活潑成長一面,但不能免俗也有被海豹追捕獵食,因天寒地凍死於荒野的鏡頭。

我轉頭問,如果你是小企鵝,想一生住在狹小但安全的動物園,還是充滿希望和危險的南極世界呢。女兒回答,動物園。

之後幾年,偶爾我就會問她這相同問題,她都很認真的思考後才回答,有時候還會加入更多條件,甚至還會反問我的選擇。身為父親,看到女兒慢慢充實自我思考的能力,都為她感到高興呢。

2015年8月2日 星期日

德國內卡河 Neckar

內卡河

出差地點Mannheim是個內陸城市,有兩大河流在此匯集,一般較為熟悉的是萊茵河 Rhein,由南邊流來。另一條由東向西匯入萊茵河的是內卡河 Neckar,河道由遠方緩緩流來,寬闊的河面與兩旁大片翠綠休憩區相伴,美麗的景色吸引著我多次來此探訪。

河邊遍地野花

第一次,我和同事,下班後一時興起,捨棄轎車,沿著內卡河慢慢走回旅社,夏季日照長,直到晚上七點八點,都還有天光,我本身很愛走路,但同事年紀輕輕也喜歡跟著走,讓我十分吃驚。直笑他有初老症頭。

市區端

這段河道緊鄰都市,背景印襯著現代建築,空地上開闢了不少球場及步道供居民休憩,綠草地上遍佈著小花,偶爾還能看到整群兔子聚集在一起,兔子動作遲緩,很呆跳得又慢,如果是在台灣,就會試試看抓他們了。步道邊常有人在慢跑或遛狗,當天還見到一位單車特技狂,做些艱難動作。

另外幾次,客戶邀請我們在岸邊餐廳用餐。根據我的觀察,在這季節,幾乎所有人都選擇戶外座位,享受難得的陽光。尤其這河邊,遠方有山景,河中有天鵝,搭配著習習涼風,平日嚴肅殷實的德國人,也都放開胸懷,愉快的談笑著。

常見結伴騎車
喜歡拍野花

對河道熟悉後,某個周日上午,索性穿上運動鞋,沿著河向上游跑去,風景優美加上天候適宜,沒有特別目的,就這麼跑了二十多公里。兩個月後再度出差,還是很喜歡這裡,但這次改用單車,沿著河慢慢的騎,途中經過河邊露營區,承載汽車過河的渡口,小小攔水壩,抵達海德堡 Heidelberg,城市觀光後,再經由不同路線回來。一路上都能見到全家出遊景像,許多可愛小朋友,奮力踩著小車子向前衝。

河景

穿運動服騎單車遊海德堡

渡船頭 岸邊聚集著奇怪野鴨

除了用腳體會外,也試著搭乘輕軌電車,一半沿著河,一半進入村庄,以更貼近當地居民日常生活為目標,用所見,感受當地人們日常活動。和台灣全數都市化相比,這裡少有大型都市,居民生活單元是村,每個村大約千人,家家戶戶都是二層樓房,少有車庫和花園,彼此多半是比鄰而居,很少見到餐廳或店面,最醒目的公共建築總是教堂。

海德堡 河邊情侶

人們,總是有親山近水的天性,但從小,我們生長的環境,河川已經成為都市污水與工業廢水排放之處,到處是廢棄物與垃圾,髒亂不堪。面對這難堪,幾十年來,也僅是用水泥蓋封起門前的排水溝,讓它看不見,或用水泥將河川排水溝化,讓它將所有髒汙直接帶入大海。對我們來說,河川只是開車或騎車時,橋下的一個區域而已。

小朋友騎不上來 就用推的 爸爸都不幫忙

而內卡河,長度為淡水河兩倍,沿岸也有許多著名城市。河水卻清澈到可以見底,可以垂釣。德國人民對環境品質的堅持和追求,真的值得我們學習。

河邊住家 算是我們豪宅等級

哇 好大一片爬牆虎啊