2017年11月7日 星期二

心似已灰之木,身如不繫之舟。石黑一雄【別讓我走】讀後感


近日翻閱2017諾貝爾獎得主石黑一雄十年前著作,別讓我走Never Let Me Go,閱後心頭沉重不已。掩卷,聽書房外東北季風呼嘯吹拂,想像著故事末凱西所見末日荒涼景象,更是哀傷。

原本僅是想沾染諾貝爾獎光環,而且書評都說,別讓我走是一群「複製人」為主角類科幻小說,想來是輕鬆又好讀,或許還能推薦女兒親子共讀。怎麼知道開卷後,通篇故事和複製科技無關,既沒有尖端科技和明亮的實驗室,更沒有驚險逃離和獵殺鏡頭。所有的,只是十歲少女於英國寄宿學校,用細微的少年心事所描寫的生活點滴。

只是,令人驚奇的是,這所寄宿學校內收容的,都是複製人。與所謂正常人相比,他們同樣有血有肉,更有靈魂和夢想,但作者一開始就明確設定這些複製人生命目的,就是健康長大成人,將身體器官貢獻給正常人後死亡。簡單明瞭,沒有灰色地帶,無關乎靈魂、愛與夢想,更無涉倫理辯論。


所以我們只能眼看著一群有血有肉有靈魂有夢想的小朋友,被豢養在無法與外界互動的固定範圍中,過著與一般同年齡小孩類似生活,但其背後,冷酷無情的大限日期仍然不停歇地逼近著。

書寫上,作者平鋪直敘地描述幾個主角在類似莊園的校園生活,筆法詳細質樸,好像可以見到畫面在眼前流轉,節奏則是緩慢如靜水。陰鬱的氣氛,難以明說的壓迫感,沒有聲嘶力竭但又沉重萬分的緊緊扣住我們的心。

第二部分,三位主角離開寄宿學校後轉入中介農場。在這裡,他們遇見更多來自其他寄宿學校的複製人,相互討論複製人族群遭遇問題,更能經由電視或是駕車遊歷,接觸真實世界。總之,在農場中,他們擴大了視野,但同時也因為各自觀念和利益衝突,讓彼此漸行漸遠。

 
篇章最末,也是命定結尾,主角與其他複製人在農場幾年生活後,萍飄蓬轉、四散分離。複製人都要在接到通知後,到醫學中心進行捐贈,而生命也將在三到四次的捐贈後終結。主人翁們當然也不例外,只不過機緣牽引下,已經分離多年的凱西、露絲和湯米,在醫學中心重新聚在一起。

久別重逢,沒有欣喜,只有無法改變的命運。露絲在凱西面前嚥下最後一口氣,湯米原本以為有機會延後捐贈,收起嬉鬧態度,費盡心力投入藝術創作,但還是不敵巨大的社會目的,結束了生命,只剩凱西獨活,隨風飄零,等待即將到來的捐贈。


當結局已經固定,努力和掙扎沒有任何用處,心似已灰之木,身如不繫之舟。人對生的無比的依戀都被泯滅,究竟什麼才是重要的呢?

在小說最後,三人聚首,彼此開誠布公,共同重建兒時回憶,凱西更透過院長釐清了童年幻夢海爾森寄宿學校在現世角色,讓所有一切都有了串聯。石黑一雄似乎想說,即使是無親無故被社會拋棄的人,只要有充滿溫暖與愛的回憶,生命也會因此而完成。


本書還有改編的同名電影「Never let me go」,內容已盡量還原原著,但個人還是偏愛小說中濃鬱的情緒和驚人的澎湃心情。其待下一本小說,被埋葬的記憶,再進入作者廣闊世界中。

沒有留言:

張貼留言