薩哈林旅行記：契訶夫

庫頁島(中) 俄國稱薩哈林

契訶夫（1860-1904），是俄國短篇小說和劇作家，在文學界享有大名。宅男如我，僅讀過他幾篇短篇小說，觀賞過2014 TIFA華麗夢境－給契訶夫的一封信(連結)，與大師其他作品是八竿子打不著關係。

讀【薩哈林旅行記】是個美麗誤會，因為一直以來都想去庫頁島單車旅行，苦無參考資訊，見到書名就以為是旅行遊記。拿起翻閱後，才發現全書完全和【旅行】無關，但此時已深陷契訶夫書中描繪的世界，再也無法脫離。

進行更多說明前，讓我先將眼光拉回契訶夫生平。根據資料，他十九歲時進入莫斯科大學醫學系，同年底發表第一篇文學作品，學醫同時也始終以文學記者的身分，維持文學創作的習慣。二十四歲取得醫生資格，與此同時創作質量也不斷增加。二十八歲時已經取得非常好的聲名。

三十歲那年的夏天，契訶夫隻身一人，先坐火車，後騎馬、乘船，來到政治犯流放地薩哈林進行實地考察。他形容那理地獄般的慘狀，使他對黑暗的現實有了更進一步的認識，逐漸改變了不問政治的心態，開始著述揭露沙俄專制制度下的內幕。

三十二歲，發表著名的中篇小說【六號病房】，探討重大社會課題。年輕的列寧閱讀後還給了可怕極的評語。三十四歲，報告文學【薩哈林旅行記】出版，此時距當時考察已三年。且自此之後創作有了轉折，進入新的境地。

當時的薩哈林，是個比西伯利亞更遙遠的海外，四周大海環繞，內陸荒涼枯寂，連苦役和流放犯都聞之色變，上帝都會遺棄之地。根據書中描述，契訶夫踏上薩哈林時，並不具有任何官方身分。僅以文人身分，受到當地統治階級認可，用人口普查員或記者角色，觀察訪問當地住民。

沒有更多資料說明，為什麼名聲顯著的社會菁英，會在當時隻身前往邊陲之地？我常常懷疑，若總督不願意讓他四處訪查，他又將要如何進行？這麼多不確定和未知，並沒有阻擋契訶夫親臨此地，見到這與莫斯科完全不同的世界。難道，他聽到什麼遠方的鼓聲？

書中分成兩部分，第一步分是以時間軸，離開西伯利亞最東部阿穆爾河畔尼古拉耶夫斯克開始，搭上運輸船隻抵達薩哈林亞歷山德羅夫斯克，再到南部塔萊伊卡之見聞。以地理課本方式，詳細將薩哈林的開發時程、氣候及土地狀況、各地人口組成。

第二部分則是將見聞重新組合成有系統的章節，介紹苦役犯從業主、流放犯居民的性別組成、居民的年齡結構、流放犯的工作、流放犯的飲食、自由居民、流放犯的道德水平、薩哈林的逃犯、流放居民的患病率和死亡率。

事實上，這真的是本枯燥的書，沒有任何要討人喜歡或是勾起人興致的東西，書中甚至沒有什麼感性的結論和批評。但這無法打破沉默的焦躁和難以忘懷的苦寒，會讓觀者產生巨大壓力，會讓人不自主的對這沒有自由，沒有希望的苦悶之地感到冷漠。對於困苦之地，典型性格小人物的日常生活、下層人民的疾苦，還有人和組織能產生的惡都會有莫名的哀傷與無奈。也因此，契訶夫就這麼被我歸類為和莫言、沈從文等，對貧苦人民帶著深切同情的入世作家。